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作者 简介 


简 : 韦 伯 斯 特 是 一 位 美国 作家 ， 生 于 1876 年 6 月 24 日 ， 共 于 1916 年 6 
月 11 日 。 简 在 纽约 的 菲 力 多 尼 亚 出 生 。 她 是 查尔斯 和 安妮 的 长 女 ， 母 亲 
安妮 是 马克 : 吐 温 的 侄女 ， 父 亲 则 是 马克 : 吐 温 的 商业 经 理 人 。1897 年 ， 
韦伯 斯 特 进 入 了 瓦 萨 学 院 (Vassar College) ， 主 修 英语 及 经 济 。 她 选修 
了 有 关 福 利 与 刑法 改革 的 课程 ， 并 且 对 社会 问题 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 这 
个 课程 包括 了 参观 一 些 为 少年 犯 和 流浪 儿 开 设 的 福利 机 构 。 她 开始 参加 
学 校 社会 中 心 的 活动 ， 帮 助 纽约 的 穷苦 人 。 她 对 这 种 社会 活动 的 兴趣 持 
续 终 生 。 简 :韦伯 斯 特 与 格 列 : 福 特 : 麦 金 尼 开 始 了 秘密 的 恋情 。 他 是 一 名 
律师 ， 同 时 也 是 《亲爱 的 敌人 》 中 故事 副 线 角色 的 原型 。 他 婚姻 不 幸 ， 
妻子 是 一 个 精神 状况 不 稳定 的 女人 ， 时 第 因 躁 狂 抑 郁 症 的 发 作 而 接受 治 
疗 。 他 们 唯一 的 儿子 约翰 也 有 精神 不 稳定 的 迹象 。1909 年 这 对 夫妇 分 
手 ， 但 在 一 个 离婚 并 不 常见 ， 且 很 难 被 接受 的 年 代 ， 他 们 直到 1915 年 才 
真正 离婚 。 同 年 9 月 麦 金 尼 与 韦伯 斯 特 在 康涅狄格 州 的 华盛顿 悄悄 成 
婚 。 他 们 的 蜜月 是 在 加 拿 大 魁北克 市 附近 的 露营 地 度 过 的 。 回 到 美国 
后 ， 这 对 新 婚 夫妇 住 进 了 韦伯 斯 特 在 纽约 达 切 斯 县 的 公寓 ， 那 里 可 以 全 
辐 中 央 公 园 以 及 麦 金 尼 的 泰 默 农场 。1915 年 的 11 月 ， 小 说 《亲爱 的 政 
人 》 作 为 长 腿 叔 权 的 续集 出 版 ， 畅 销 如 故 。 在 此 之 后 ， 韦 伯 斯 特 怀孕 
了 ， 但 因 其 家 族 遗 传 ， 怀 孕 对 她 来 说 会 有 危险。 她 感觉 身体 状况 有 所 好 
转 时 ， 又 重新 开始 了 许多 活动 : 社会 运动 ， 监 狱 参 观 ， 以 及 与 孤儿 院 改 
革 及 妇女 选举 权 问 题 有 关 的 会 议 等 等 。 据 她 的 朋友 们 说 ， 那 段 时 间 是 她 
最 为 开心 的 日 子 。 韦 伯 斯 特 于 1916 年 6 月 10 日 下 午 进入 了 纽约 斯 隆 妇 女 
医院 ， 上 晚上 10 点 30 分 ， 一 个 6.25 磅 的 女 婴 出 生 了 。 最 初 一 切 都 很 正常 ， 
然而 不 久之 后 韦伯 斯 特 极度 不 适 ， 并 于 1916 年 6 月 11 日 早 7 点 30 分 死 于 产 
福 热 。 为 了 纪念 她 ， 她 的 女儿 被 命名 为 简 。 


亲爱 的 敌人 》 是 《长 腿 板 叔 》 的 续集 。 这 同样 是 一 本 书信 体 小 说 ， 
不 过 主角 换 成 了 朱 送 的 大 学 同窗 兼 好 友 一 一 沙 和 莉 。 朱 蒂 和 ?长 腿 叔 叔 ” 杰 
维 斯 结婚 后 ， 二 人 过 着 幸福 甜蜜 的 生活 。 朱 蒂 一 心 想 要 改善 她 曾经 生活 
过 的 约 鞭 - 格 里 尔 孤 儿 院 ， 当 他 们 看 到 乐天 派 莎 莉 仍 然 任 性 地 过 着 浑 浑 
台 呈 的 生活 ， 用 他 们 的 话说 就 是 “没什么 长 进 "， 夫 妻 二 人 于 是 决 定 邀 请 
水 莉 出 任 约 朝 : 格 里 尔 孤 儿 院 的 院 长 。 水 莉 起 初 并 不 情愿 ， 但 是 在 朱 送 
的 反复 劝说 和 政客 局 登 的 冷嘲热讽 中 《水 莉 认 定 后 者 的 推动 作用 更 
大 ) ， 这 个 红头 发 的 爱尔兰 后 裔 煞 然 来 到 了 孤儿 院 ， 一 开始 她 在 信 中 不 
断 众 促 好 友 朱 带 寻 找 下 一 任 院 长 ， 可 是 当 朱 蒂 真 的 找 来 一 位 ， 沙 和 莉 却 发 
党 目 己 已 经 不 知 不 党 地 爱 上 这 些 孩子 ， 她 居然 不 愿 离开 抓 儿 院 了 。 在 管 
理 和 孤儿 院 的 过 程 中 ， 水 莉 总 能 冒 出 奇 思 妙 想 ， 并 且 付 诸 实践 ， 把 孤儿 院 
的 琐 琐 雁 雁 管理 得 井井有条 ， 虽 然 采 烦 连连 ， 她 却 能 目 得 其 乐 。 在 和 策 
儿 院 的 各 色 人 物 打交道 时 ， 莎 莉 学 会 了 招 挠 人 才 ， 学 会 了 与 难 缠 的 理事 
斗智 斗 田 ， 学 会 了 对 付 各 种 各 样 的 小 淘气 ， 在 和 那 位 神秘 英 测 、 有 时 其 


踩 、 有 时 多 和 柔 的 医生 一 一 “苏格兰 人 "打交道 时 ， 二 人 结 成 了 欢喜 客家。 
尽管 冲突 不 断 、 火 光 四 溅 ， 他 们 却 渐 渐 加 深 了 理解 。 


然而 有 一 天 ， 她 偶然 得 知 了 医生 过 去 的 秘密 。 不 久 后 ， 英 俊 满 酒 的 
高 登 回 她 求婚 ， 莎 莉 接 受 了 。 在 给 朱 带 的 信 中 ， 她 同人 区 友 吐露 出 了 自己 
在 结婚 和 孤儿 院 之 间 的 挣扎 ， 她 无 法 抛 下 这 些 扳 儿 ， 抛 下 这 份 工作 ， 也 
许 还 有 其 他 什么 原因 ， 可 是 命运 又 会 如 何 安排 呢 ? 


简 : 韦 伯 斯 特 在 这 本 书 中 将 运营 管理 描述 得 津津 有 味 ， 其 中 很 多 都 
源 于 她 自身 的 经 历 。 这 部 书 不 仪 古 一 部 充满 强 强 爱 意 、 笔 调 俏皮 的 书信 
集 ， 并 且 还 融入 了 作者 对 社会 福利 、 女 性 权利 、 教 育 问题 的 关注 ， 让 人 
从 中 领略 了 20 世 纪 初 的 美国 历史 的 横断 面 。 这 部 书 一 经 出 版 就 非常 畅销 
并 登 上 了 1916 年 畅销 榜 的 前 十 名 ， 然 而 束 在 7 个 月 后 ， 简 因 产 福 热 去 
世 ， 离 开 了 刚刚 出 生 的 女儿 和 相濡以沫 的 丈夫 。 


译 者 序 


一 位 投 寻 公益 的 文艺 女 青年 


简 . 韦 伯 斯 特 生 于 1876 年 ， 是 韦伯 斯 特 家 的 长 女 ， 她 的 母 杀 是 马 殉 ， 
吐 温 的 侄女 。 父 杀 过 世 后 ， 韦 伯 斯 特 曾 在 一 所 师范 学 校 学 习 绘 画 ， 之 后 
进入 瓦 蔷 学 院 (Vassar College) 攻读 英语 和 经 济 ， 后 来 登 上 了 该 著名 学 
府 的 知名 校友 榜 。 大 学 期 间 ， 她 除了 为 报纸 撰写 专 柱 之 外 ， 还 抽出 大 量 
的 时 间 参 加 各 种 社会 活动 ， 这 为 她 日 后 的 写作 葛 定 了 基础 。 


虽然 《亲爱 的 敌人 》 (以 下 简称 《 亲 》 ) 如 今 算 不 上 广为人知 ， 然 
而 在 当年 一 经 出 版 就 立即 成 为 畅销 书 ， 并 登 上 1916 年 美国 十 大 畅销 书 的 
排行 榜 。 那 时 没有 人 想到 ， 这 竞 成 了 韦伯 斯 特 出 版 的 最 后 一 部 小 说 ， 在 
《 亲 》 问 世 的 7 个 月 后 ， 她 便 与 世 长 辞 了 《〈 时 年 39 岁 ) 。 如 今 算 来 ， 款 
伯 斯 特 的 《 亲 》 己 被 世人 传阅 了 百年 。 


同 《长 腿 叔 叔 》 一 样 ，《 杀 》 也 是 以 书信 体 写成 ， 不 过 写 信 人 换 成 
了 水 莉 一 一 朱 蒂 的 大 学 同窗 兼 好 友 。 从 莎 莉 给 朱 带 的 第 一 封 信 中 看 出 ， 
朱 蒂 与 “长 腿 叔 叔 ?” 杰 维 斯 结婚 后 ， 生 活 十 分 笠 福 ， 杰 维 斯 出 任 约翰 : 格 
里 尔 孤 儿 院 的 理事 长 ， 而 夫妻 二 人 和 希望 对 朱 希 度 过 童年 的 约 内 : 格 里 尔 
孤儿 院 进行 改革 ， 他 们 于 是 就 想到 了 沙 莉 。 家 境 调 庶 的 落 莉 起 初 对 二 人 
的 “密谋 ?极为 排斥 ， 她 坚 不 掩 饰 目 己 耽 于 享乐 、 不 思 上 进 的 生活 态度 。 
即使 在 她 走马 上 任 之 后 ， 依 然 一 再 表示 目 己 只 是 临时 接手 ， 催 促 朱 蒂 尽 
快 找到 继任 人 选 。 虽 然 芍 莉 开头 戏称 自己 浅薄 轻 供 ， 然 而 在 对 孤儿 院 的 


敢 为 且 有 田 有 诬 ， 脾 气 火爆 却 通 情 达 理 ， 任 性 妥 为 但 善于 反省 ， 生 性 浪 


漫 又 脚踏实地 。 一 旦 决定 留 下 ， 她 便 卷 起 袖子 进行 了 一 系列 大 刀 阁 径 的 
改革 : 开除 无 能 的 职员 《或 者 不 着 痕迹 地 降 职 ) 、 招 揽 可 用 之 才 、 改 善 
孤儿 院 的 环境 、 应 付 守 旧 又 难 缠 的 理事 、 调 教 各 种 性 格 的 孤儿 。 韦 伯 斯 
特 把 枯燥 的 孤儿 院 日 常 管理 描写 得 津津 有 味 ， 足 以 称 为 公益 组 织 管理 中 
的 成 功 案例 。 


莎 莉 不 仅 磊 具 管 理 才 能 ， 同 时 还 不 断 用 理论 武 效 自己 。 莎 曹 和 苏 格 
兰 医生 互相 监督 读书 ， 书 目 池 凋 了 教育 学 、 优 生 学 、 遗 传 学 、 文 学 ， 可 
见 韦 伯 斯 特 本 人 涉猎 之 三 。 只 要 医生 指定 莎 莉 读 一 部 艰 梁 的 教科 书 ， 莎 
莉 就 会 针锋相对 ， 报 之 以 轻松 的 文学 读物 。 一 边 要 打 理 风波 不 断 的 孤儿 
院 ， 一 边 还 要 攻读 理论 专著 《其 间 还 不 断 被 朱 蒂 和 高 登 催 信 ) ， 难 怪 莎 
和 莉 要 束 叹 “最 近 生 活 变 得 异常 茸 否 "了 呢 。 


特别 要 说 明 一 下 ， 韦 伯 斯 特 在 书 中 反复 提 到 优生 学 和 遗传 学 是 有 其 
社会 背景 的 。 当 时 关于 这 方面 的 讨论 是 美国 社会 的 热门 话题 ， 尤 其 是 在 
优生 学 的 两 本 著作 《 表 克 斯 家 族 》 和 《 卡 里 卡 元 家 族 》 问 世 之 后 。 莎 莉 
书 中 说 要 给 洛 荤 塔 下 毒 ， 据 Karen A.Keely (2004) 指出 ， 她 的 幽默 是 有 
历史 背景 的 ， 当 时 的 优生 运动 中 存在 一 种 趋势 ， 将 精神 残障 人 士 和 罪犯 
单独 隔离 ， 并 且 不 让 他 们 生育 后 代 。 


告诉 你 吧 ， 我 都 想 请 你 在 洛 荔 塔 的 感冒 药 里 下 毒 了 。 我 查看 了 
她 的 资料 ， 发 现 她 就 是 卡 里 卡 克 家 族 的 后 代 。 把 她 养 大 以 后 ， 她 再 
生 下 378 个 智力 低下 的 子孙 ， 委 给 社会 去 抚养 ， 这 样 合适 吗 ? 啊 ， 天 
哪 ! 我 并 不 是 想 给 孩子 下 毒 ， 但 是 我 该 怎么 做 啊 ? 


水 莉 虽 然 当初 宣称 不 喜欢 孤儿 ， 厌 亚 孤 儿 院 的 种 种 ， 但 是 连 她 目 己 
也 不 清楚 ， 是 从 什么 时 候 开 始 ， 她 竟然 转 而 指责 朱 带 找 个 无 法 胜任 的 人 
(她 认为 自己 最 合适 ) 接管 孤儿 院 。 天 性 善良 的 莎 莉 其 实在 与 孩子 们 相 
处 过 程 中 不 知 不 觉 地 改变 了 人 生 轨 迹 。 


虽然 这 个 孩子 从 来 没 见 过 父母 ， 可 是 她 却 知 道 自己 生命 里 似乎 
缺少 了 什么 ， 因 此 向 每 个 从 她 身边 经 过 的 人 伸 出 双手 。 


《 杀 》 在 对 等 酮 酒 问题 时 ， 我 们 不 难 察觉 到 作者 那 股 强烈 的 愤怒 ， 
这 也 与 韦伯 斯 特 本 人 的 经 历 有 诸多 关联 。 从 莎 烙 的 第 一 封 信 中 我 们 束 看 
到 她 在 帮助 柄 酒 的 妇女 ，《 亲 》 中 很 多 处 “包括 关键 的 情 市 ) 都 涉及 到 
了 醒酒 问题 和 有 醒酒 家 族 史 的 儿童 。 


除了 经 党 参与 孤儿 有 关 的 活动 外 ， 韦 们 斯 特 在 妇女 受 教育 的 权利 及 
妇女 选举 权 运 动 中 也 表现 得 相当 积极 ， 她 曾经 同 友 人 人 一道 参 加 支持 妇女 
选举 权 的 游行 。 


韦伯 斯 特 之 所 以 如 此 热衷 社会 活动 ， 说 来 是 与 她 的 家 性 有 很 大 关 
系 ， 她 的 传记 作者 Alan 和 Mary Simpson 提 到 过 她 的 曾祖 母 致 力 于 禁酒 运 
动 ， 祖 母 则 热心 推行 种 族 间 的 平等 和 妇女 的 选举 权 。 


《 亲 》 中 为 外 一 条 情 市 线索 是 莎 莉 的 情感 历程 。 而 莎 烙 在 感受 围 中 
密友 的 美满 婚姻 的 同时 ， 她 也 在 不 断 地 思考 与 年 轻 英 俊 的 华盛顿 政客 高 
登 之 间 的 关系， 然而 真正 的 爱情 却 不 为 当事人 所 察觉 ， 也 许 它 不 仅 是 理 
性 的 产物 ， 更 是 时 间 的 产物 。 无 法 坦诚 、 若 隐 若 现 又 障碍 重重 的 恋情 ， 
随 着 彭 斯 的 诗歌 和 苏格兰 的 民谣 缓 缓 流 消 ， 落 莉 究 竟 是 否 得 到 了 幸福 
呢 。 这 部 分 还 是 交 由 浪漫 的 读者 们 细 细 品味 吧 。 这 里 还 有 一 个 背景 要 交 
待 ， 在 那个 保守 的 年 代 ， 离 婚 在 美国 社会 是 难以 被 接受 的 ， 这 在 书 中 莎 
莉 的 大 学 同学 海伦 :布鲁克 斯 身上 有 所 反映 ， 其 实 也 发 生 在 韦伯 斯 特 本 
人 的 生活 当中 。 


简 : 韦 伯 斯 特 的 语言 生动 风趣 ， 诸 多 难以 容忍 的 事情 经 过 她 的 笔 
端 ， 仿 佛 被 照 进 了 哈哈 镜 ， 立 刻 变 得 俏皮 活 泌 ， 她 的 编辑 Douglas Doty 
笑称 她 是 “一 个 缺乏 艺术 气质 的 艺术 家 ”(a artist without the artistic 
temperament)。 她 还 善于 发 现 人 物 的 特点 (她 借 莎 莉 之 口 表示 “最 有 趣 的 


工作 英 过 于 识 人 ”) 。 比 如 ， 在 几 次 “交手 ”后 ， 活 泼 的 莎 烙 便 给 苏格兰 
医生 取 了 个 外 号 : Sandy， 因 为 Sandy 在 英语 中 既是 对 苏格兰 人 的 戏称 ， 
同时 又 因为 医生 的 头发 是 浅 棕色 (sandy hair) ， 并 且 莎 和 莉 也 在 取笑 医生 
的 罕 衣 品味 单调 、 没 有 生气 ， 如 同 苏格兰 的 元 原 (a dull Scotch 
moor) 。 译 者 思量 再 三 ， 只 好 以 “苏格兰 人 ” 概 之 。 类 似 这 样 涵义 丰富 的 
词语 在 《 杀 》 中 多 处 出 现 ， 有 时 真 让 译 者 绞 尽 脑汁 ， 在 权衡 取舍 中 勉 力 
寻求 最 恰如其分 的 字眼 ， 常 党 概 叹 是 在 “ 戴 着 脚 俊 跳舞 ”然而 每 每 寻 到 
自 认 为 贴切 的 词 ， 也 不 由 乐得 手 舞 足 足 。 在 与 男 外 一 个 敌人 一 一 水 莉 自 
哺 有 发 现 敌 人 的 天 赋 一 一 “找茬 ?理事 赛 琉 斯 先生 的 斗争 中 ， 莎 和 莉 也 是 表 
现 出 进退 有 度 。 


此 类 的 调侃 在 文中 俯 拾 疆 是 ， 比 如 下 和 面 这 上 段 ， 


在 这 一 连 串 的 麻烦 里 ， 只 有 一 件 事情 值得 庆幸 : 赛 琉 斯 先生 被 
突然 袭 来 的 感冒 击 倒 了 。 我 实在 难 掩 满心 的 欢喜 ， 于 是 送 去 了 一 束 
灶 罗 兰 。 


《 杀 》 既 有 字里行间 的 直达 的 意趣 ， 又 有 信件 以 外 的 间接 的 想象 ， 
这 或 许 便 是 阅读 书信 集 的 乐趣 之 一 。 译 者 手头 资料 有 限 ， 匆 匆 写 就 这 篇 
小 文 ， 和 希望 多 少 能 有 助 读 者 了 解 一 些 韦伯 斯 特 的 写作 背景 。 福 楼 拜 需要 
强调 一 句 “ 我 束 是 包 法 利夫 人 ”而 在 《 杀 》 中 ， 韦 伯 斯 特 就 是 莎 莉 仿佛 
是 不 言 自明 了 。 


最 后 ， 译 者 还 要 代 韦 们 斯 特 发 句 牢 又 ， 因 为 韦 们 斯 特 本 人 曾 在 1916 
年 抗议 道 :“ 有 些 出 版 商 把 我 的 书 放 入 秋季 书 选 中 的 青少年 读物 中 了 。” 


水 莉 在 给 朱 带 的 一 封 信 中 引用 了 赫 肖 歼 书 信 的 一 句 “< 人 的 一 生 中 总 
会 迎头 遇 上 合 因 和 角 ， 要 么 安然 渡 过 ， 要 么 就 此 沉沦 。” 当 年 读 至 此 处 
时 ， 我 上 自己 也 面 对 人 生 的 选择 题 犹 疑 不 决 。 年 少时 我 们 第 闻 如 此 ， 总 是 
禁不住 对 不 同 选择 伴随 而 来 的 不 同 答案 感到 好 奇 : 完 竟 会 “安然 渡 过 ”， 


还 是 “就 此 沉沦 ” 呢 。 硝 干 年 后 才 发 觉 答案 早 束 存 乎 于 心 ， 虽 然 看 似 选 择 
很 多 ， 其 实 早 已 由 个 人 生活 的 细 细 雁 俯 人 垒 出 了 唯一 的 答案 ， 只 待 时 间 去 
发 现 吧 了 。 


译 者 曾 将 这 部 小 说 反复 捧 读 ， 且 归 到 个 人 “爱不释手 ?类 的 书 单 中， 

所 以 当初 能 够 负责 这 本 书 真是 喜出望外 ， 但 是 想不到 翻译 要 比 想象 中 花 
费 的 时 间 和 精力 多 得 多 。 害 来 嘲 往 ， 翻 译 从 初稿 、 校 对 、 统 稿 到 通读 ， 
从 注释 的 取舍 、 字 人 句 的 受 帖 到 封面 的 配色 ,在 精 评 之 后 ， 又 进行 了 一 次 
校订 。 我 们 二 人 远 隔 重洋 ， 胡 夜 相 对 ， 每 逢 周末 就 上 线 开 会 ， 交 换 译 

稿 、 讨 论 心 得 ， 体 会 翻译 之 舌 乐 参半 ; 校对 期 间 一 封 封 邮件 往来 频 索 ， 

常常 是 傍晚 发 信 ， 睡 前 就 能 听 到 信件 送 达 的 悦耳 的 “四 四 ”*。 侦 尔 会 产生 
约 和 党， 仿佛 钞 莉 和 朱 蒂 穿越 百年 附 身 于 网 络 〈 译 者 表示 伏案 翻译 期 间 一 
直 禄 盼 沙 莉 附 体 ) 。 


非常 感谢 家 人 对 我 的 耐心 与 宽容 ， 还 有 朋友 的 或 励 ， 以 及 译 言 各 位 
顷 辑 的 帮助 ， 在 此 一 并 致 以 诚挚 的 谢 忧 。 


昌 尽 心 竭力 ， 唯 恐 学 识 所 限 ， 足 漏 难免 ， 欢 迎 读者 朋友 指出 译 笔 的 
不 当 之 处 或 者 交流 对 这 部 作品 的 心得 。 


迟 小 贝 


2014 年 8 月 


马萨诸塞 州 伍 斯 特 石门 


12 月 27 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


你 的 信和 寄 到 了 。 我 连 读 两 迄 ， 错 但 不 已 。 我 没 理解 错 吧 ? 杰 维 斯 要 
将 约 瑚 ' 格 里 尔 之 家 改造 成 一 所 模范 的 福利 机 构 ， 当 圣诞 礼物 送 给 你 ， 
而 你 挑 中 我 来 支配 这 笔 善 蒜 ? 我 一 一 莎 莉 :麦克 布 沫 德 ， 去 当 孤 儿 院 院 
长 ! 可 怜 的 寻 女 ， 你 疯 了 吗 ， 还 是 你 抽 上 了 鸦片 烟 ， 脑 袋 发 热 胡 言 乱 语 
起 来 了 ? 让 我 去 照顾 一 百 个 小 孩子 ， 你 干脆 让 我 去 当 动 物 园 园 长 吧 。 


你 还 抛 出 个 风趣 的 办 格 兰 医生 引 我 上 钧 ? 我 杀 爱 的 朱 送 呀 ， 连 同 杀 
爱 的 杰 维 斯 ， 我 把 你 俩 都 看 透 了 ! 你 们 在 及 德 业 顿 的 炉 火 前 开 了 什么 家 


峰会 议 ， 我 可 是 一 清二 楚 。 


“ 沙 莉 目 从 离开 大 学 后 一 直 都 没什么 长 进 ， 是 不 是 很 可 惜 ? 她 应 该 
做 些 有 用 的 事 ， 别 再 把 光阴 虚 搓 在 伍 斯 特 焉 短 流 长 的 社交 疼 了 。 还 有 
[ 杰 维 斯 接 话 道 ]|， 她 被 那个 讨 人 嫌 的 青年 政客 喻 洛克 给 迷 住 了 ， 此 人 长 
得 倒是 风度 己 怖 ， 可 是 徒 有 其 表 ， 很 不 可 徘 ; 我 也 一 向 不 喜欢 政客 。 我 
们 得 找 些 振奋 人 心 的 事情 把 她 吸引 过 来 ， 再 没 心思 放 在 那 家 伙 里 上 ， 如 
此 一 来 就 能 度 过 险情 了 。 哈 ! 有 主意 了 ! 我 们 就 让 她 去 管理 约 软 - 格 里 
尔 之 家 吧 。” 


哦 ， 如 同 我 亲 耳 听见 他 讲话 一 样 ! 上 次 我 登门 拜访 你 那 可 爱 的 家 ， 
杰 维 斯 与 我 进行 过 一 次 严肃 的 谈话 ， 涉 及 到 : 一 、 婚 姻 : 二 、 政 客 低俗 
的 理想 ， 三 、 上 流 社 会 女子 庸 碌 无 为 的 生活 。 


请 转告 你 那 位 为 人 正派 的 丈夫 ， 我 已 将 他 的 话语 牢记 于 心 ， 目 从 回 
到 伍 斯 特 之 后 ， 我 每 周 都 会 抽出 一 个 下 午 同 女子 式 酒 所 的 人 一 起 阅读 诗 
歌 。 我 的 生活 并 不 像 表 面 看 起 来 的 那样 漫 无 目标 。 


还 有 ， 我 向 你 保证 ， 政 客 的 事 没 那么 过 在 眉 睫 ; 说 来 说 去 ， 他 还 是 
个 值得 交往 的 政治 家 ， 虽 然 他 对 关税 、 单 一 税 和 贸易 联盟 主义 的 看 法 与 
杰 维 斯 不 尽 相 同 。 


你 希望 我 能 投 喘 公益 事业 ， 这 个 想法 虽然 好 ， 但 你 也 该 蔡 孤 儿 院 方 
面 考虑 一 下 。 难 道 你 不 可 怜 那些 无 力 自 保 的 小 孤儿 吗 ? 


假如 你 坚 无 怜 悦 之 心 ， 我 可 是 有 的 ， 因 此 我 只 好 敬 谢 你 提供 的 职 


位 。 


不 过 ， 我 倒 很 乐意 接受 前 往 纽约 看 望 你 的 邀请 ， 但 我 要 事先 声明 ， 
我 对 你 计划 的 那 几 个 去 处 兴趣 个 大 。 

请 将 行程 中 的 纽约 孤儿 院 和 育 仅 符 换 成 戏院 、 歌 剧院 和 和 餐厅 之 关 的 
地 方 吧 。 我 有 两 件 没 穿 过 的 晚 礼 服 ， 还 有 一 件 晃 金 相 间 、 锐 白 皮 毛 领 的 
外 套 。 


我 要 赶紧 去 把 这 些 衣服 蹇 到 行李 中 ， 所 以 ， 如 果 你 想见 的 只 是 李 皮 
特 夫 人 的 继任 ， 而 并 非 我 本 人 的 话 ， 那 就 抓紧 时 间 担 电报 来 吧 。 


你 一 如 既往 、 浅 薄 轻 化 、 富 无 悔 意 的 ， 
水 痢 。 麦 克 布 莱 德 
又 及 : 


你 的 邀请 来 的 正 是 时 候 。 有 一 位 迷人 的 青年 政客 高 登 - 哈 洛克 下 周 
身 在 纽约 。 我 敢 肯 定 ， 等 你 更 了 解 他 一 些 ， 你 一 定 会 喜欢 上 他 的 。 


再 及 : 
朱 认 想 看 到 沙 莉 下 午 像 这 样 去 散步 。 


S. 走 克 布 某 德 


re 
M0@ 


50 个 可 爱 的 小 男孩 NO 50 个 可 爱 的 小 女孩 


我 再 问 一 过 ， 你 们 两 个 都 多 了 吧 ? 
约翰 。 格 里 尔 之 家 


2 月 15 日 


亲爱 的 朱 营 : 


昨天 夜里 11 点 我 们 仁 ， 我 、 半 加 波 还 有 简 冒 着 骏 风 雪 来 到 这 里 。 守 
门人 和 管家 一 直 在 等 候 ， 见 到 我 们 时 吓 了 一 大 跳 一 一 看 来 带 着 贴身 女仆 
和 中 国松 狮 厂 上任 的 孤儿 院 院 长 并 不 常见 。 他 们 从 未 见 过 辛 加 波 这 样 的 
犬 种 ， 以 为 我 原 了 涉 狠 。 我 安慰 他 们 说 这 不 过 是 一 条 狗 ， 守 门人 对 着 它 
的 黑色 舌头 看 了 又 看 ， 然 后 试探 地 问 了 一 句 ， 把 我 们 全 逗乐 了 : 他 问 我 
征 不 是 用 黑 每 派 喂 它 。 


为 我 们 这 一 家 找到 住处 可 费 了 番 周 扩 。 可 怜 的 壮 加 波 喝 咽 着 被 搜 到 
一 个 陌生 的 木 棚 里 ， 搭 上 一 条 粗 麻 布袋 。 简 的 处 境 也 好 不 到 哪儿 去 ， 除 
了 病房 里 一 张 5 英 斥 的 护栏 机 儿 床 外 ， 孤 儿 院 里 找 不 到 第 二 张 空 床 了 。 
你 知道 她 的 里 融 接近 6 英尺 。 我 们 将 她 窄 进 小 床 里 ， 她 只 能 像 折 僵 小 刀 
一 样 嫌 缩 着 睡 了 一 夜 。 今 天 她 这 腰 驼 背地 起 来 ， 看 上 去 活 像 一 个 没 精 打 
采 的 字母 S， 对 于 盗 意 妻 为 的 女 主 人 亲 了 这 么 一 出 ， 她 坚 不 掩饰 心中 的 
候 气 ， 眼 巴巴 盼 看 我 们 能 早日 回心转意 ， 重 返 伍 斯 特 温暖 的 壁炉 跟前 。 


我 就 知道 她 得 添 想 ， 这 样 一 来 其 他 职员 就 不 会 对 我 有 什么 好 印象 
了 。 让 她 跟着 过 来 真是 天 底下 最 到 的 主意， 但 你 了 解 我 的 家 性 状况 。 我 
一 步 步 说 服 家 人 ， 最 后 在 简 的 问题 上 他 们 绝 不 肯 让 步 。 如 果 让 她 跟 来 盯 
着 我 好 好 吃饭 、 按 时 睡 党 ， 那 我 就 还 能 到 这 儿 来 一 一 待 上 一 段 日 子 ， 要 
古 不 让 她 来 一 一 老 天 ， 那 我 真 不 晓得 还 能 不 能 迈 出 我 家 的 大 门 ! 所 以 
呢 ， 我 俩 都 来 了 ， 而 且 八 人 我 俩 都 不 大 受 欢 迎 。 


今天 早上 6 点 ， 我 被 起 床 的 饮 声 吵 醒 ， 丹 在 床上 听 25 个 小 姑娘 在 楼 
上 荔 洗 室 里 喧哗 。 她 们 并 非 在 洗 误 ， 只 是 洗 了 把 脸 ， 但 泼 溅 的 水 声 简直 
像 是 25 只 小 狗 在 池塘 里 乱 扑 腾 。 我 起 来 穿 好 衣服 ， 四 处 转 了 转 。 你 还 真 
征明 智 ， 没 叫 我 在 上 任 之 前 移 来 这 里 看 看 。 


早餐 时 间 的 到 来 让 我 稍稍 提起 了 兴致 ， 趁 着 早餐 的 愉快 气氛 做 目 我 
介绍 应 该 不 错 ， 于 是 我 找到 餐厅 ， 一 进门 ， 心 义 深 了 半截 一 一 土 黄 的 墙 
壁 光 天 秃 的 ， 尝 油 布 的 餐 昌 上 搁 厦 马口铁 制 的 杯 碟 ， 一 排 排 木 头 长 爹 ， 
另外 还 有 一 行 精心 装饰 的 字 :“ 神 必 赐 予 ”! 添上 这 最 后 一 处 的 理事 一 定 
是 有 一 种 残 丸 的 幽默 感 。 


说 真 的 ， 朱 带 ， 我 从 没 想 到 世上 还 有 如 此 令 人 无 法 忍受 的 所 在 ， 当 
我 看 到 一 个 个 面色 苍白 、 没 精 打 采 、 刁 军统 一 蓝 制 服 的 孩子 ， 一 股 绝望 
的 阴郁 之 情 陡然 禾 上 我 心头 ， 险 些 将 我 压 垮 。 和 赁 我 一 人 之 力 让 阳光 照 潍 
在 一 百 张 小 脸 上 ， 这 不 现实 吧 ， 他 们 每 人 都 需要 一 个 妈妈 啊 。 


我 抗 下 此 事 太 过 轻 京 了 ， 一 部 分 原因 当然 是 你 的 极力 说 服 打 动 了 
我 ， 不 过 说 实话 ， 大 部 分 还 是 因为 那个 缺少 教养 的 高 登 . 哈 洛 元 ， 他 听 
说 我 要 去 管理 孤儿 院 ， 竟 然 肆 无 忌 恰 地 放声 大 笑 。 你 们 两 个 让 我 失去 了 
理智 ， 我 随后 就 开始 研读 这 方面 的 书籍 ， 在 一 一 拜访 了 17 家 收容 所 后 ， 
我 便 对 孤儿 产生 了 兴趣 ， 并 想 把 自己 的 念头 付 诸 实 际 。 然 而 ， 此 时 此 刻 
我 被 眼前 的 一 切 吓 末了 ， 这 个 任务 实在 太 过 艰巨 。 一 百 个 人 今后 的 兽 福 
安康 束 系 在 我 的 手 里 ， 更 别提 他 们 将 来 还 会 有 三 四 百 个 儿女 以 及 上 干 个 
子孙 ， 人 口 将 按 几 何 级 数 增长 ， 这 太 可 怕 了。 我 怎么 可 能 担 得 起 如 此 之 
重任 呢 ? 哦 ， 拜 托 快 点 去 找 别 人 来 当 院 长 吧 ! 


简 说 晚餐 准备 好 了 。 我 已 经 在 扳 儿 院 吃 了 两 顿 饭 ， 这 里 的 饭菜 真 叫 
人 没有 骨 口 。 


稍 晚 


了 沂 儿 院 职 员 吃 的 是 羊肉 碎 配 沙 采 ， 甜 点 是 木 著 演 粉 布 ， 孩 子 们 吃 
的 是 什么 ， 我 不 愿 去 想 。 


跟 你 说 说 早餐 时 我 友 表 的 首次 官方 演讲 吧 。 我 提 到 由 于 理事 长 杰 维 
斯 : 彩 德 茉 顿 先生 及 夫人 《也 就 是 孩子 们 杀 爱 的 “ 朱 蒂 阿姨 ?) 的 慷慨 解 


误 ， 约 鞭 .- 格 里 尔 之 家 将 出 现 一 系列 美妙 的 变化 。 


请 别 反 对 我 特别 强调 绢 德 业 顿 家 族 。 我 这 样 做 是 出 于 政治 考虑 ， 起 
独孤 儿 院 所 有 职员 都 在 场 的 大 好 机 会 ， 着 重 指出 这 些 恼人 的 举措 全 都 是 
总 部 直接 下 达 的 ， 并 非 我 本 人 心血 来 淹 想 出 来 的 。 


孩子 们 都 停止 吃 东西 ， 不 不 地 看 着 我 。 很 显然 ， 他 们 从 没 见 过 像 我 
这 样 有 一 头 春 眼 的 红 发 和 邓 时 头 的 院 长 。 同 事 们 也 坚 不 掩饰 地 流露 出 怀 
疑 ， 他 们 认为 我 太 年 轻 ， 又 没有 管理 经 验 。 到 现在 我 还 没 见 到 杰 维 斯 口 
中 那 位 迷人 的 苏格兰 医生 ， 但 你 要 明白 ， 他 必须 相当 可 爱 才 能 抵消 其 余 
人 市 给 我 的 失望 ， 特 别 是 幼儿 教师 史 么 斯 小 姐 。 之 前 这 位 小 姐 与 我 就 新 
鲜 空气 一 事 争论 不 休 ， 我 已 经 打 定 主意 ， 势 必要 除去 孤儿 院 这 股 味 ， 哪 
怕 是 把 孩子 们 都 冻 成 小 冰雕 。 


午后 雪 过 天 上 晴 ， 阳 光 灿 烂 ， 我 命令 他 们 关上 地 牢 一 般 的 游戏 室 ， 让 
孩子 们 到 外 面 去 玩 村。 


“她 把 我 们 都 赶 出 来 了 。? 我 听 到 一 个 小 淘气 多 哪 喷 了 一 句 ， 他 正 把 
目 己 往 一 件 两 岁 小 孩 才 穿 得 下 的 外 套 里 窗 着 。 


孩子 们 直 惕 惕 地 站 在 院子 当中 ， 个 个 暴 缩 在 外 套 里 ， 耐 心地 等 得 我 

放 他 们 进 屋 。 没 有 人 追逐 打 阅 ， 没 有 人 在 雪 地 请 来 滑 去， 也 没有 人 玩 雪 
球 。 你 能 想象 吗 ? 这 些 孩 子 不 知道 该 如 何 玩 亦 。 

稍 后 


我 开始 执行 “ 花 你 的 钱 ” 这 项 颇 对 心思 的 任务 了 。 今 天 下 午 ， 我 买 了 
11 个 热水瓶 “镇 上 的 药店 只 有 这 么 多 ) ， 还 有 几 条 羊毛 毯 和 厚 栅 被 。 足 
儿 房 的 窗户 大 大 赂 开 ， 可 怜 的 小 孩 们 这 下 子 能 在 夜里 呼吸 到 新 鲜 空 气 
本 


我 还 有 一 大 堆 的 事 想 要 抱怨 ， 但 现在 已 经 十 点 半 了 ， 简 说 我 应 该 去 


睡 了 。 


交友 ; 


上 床 之 前 ， 我 咱 手 跨 脚 地 罕 过 走 历 ， 确 保 一 切 都 安排 妥当 了 ， 你 猜 
猜 我 发 现 了 什么 ? 史 奈 斯 小 姐 轻 轻 地 把 婴儿 房 的 窗户 关上 了 ! 一 旦 我 能 
在 养老 院 给 这 女人 找 个 地 方 ， 我 就 立刻 开除 她 。 


简 从 我 手 里 夺 走 了 笔 。 
晚安 吧 。 
约翰 。 格 里 尔 之 家 


2 月 20 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


多 辟 .考区 雷 医生 于 今日 下 午前 来 拜访 并 熟悉 一 下 新 任 院 长 。 下 次 
他 去 纽约 时 ， 请 你 邀 他 共 进 晚餐 ， 杀 眼看 看 你 丈夫 做 的 好 事 。 杰 维 斯 令 
我 深信 ， 上 任 之 后 的 好 处 之 一 束 是 能 与 英俊 湛江 、 才 华 模 淤 的 麦克 雷 医 
生 旨 夕 相对 ， 这 十 足 是 指 鹿 为 马 、 张 冠 李 戴 。 


他 又 高 又 首 ， 头 发 呈 浅 棕色 ， 有 双 冷 冰冰 的 灰 眼 睛 。 他 在 我 这 儿 待 
了 一 个 钟头 ， 嘴 角 始 终 报 成 一 条 直线 ， 连 一 丝 笑 意 都 没有 【我 可 是 殷勤 
之 极 ) 。 能 否 强求 阴影 发 沦 ? 几乎 没 这 个 可 能 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 个 男 
人 是 怎么 一 回 事 ? 他 犯 了 什么 让 自己 痛 悔 终 生 的 罪过 吗 ， 换 或 只 是 苏 格 
兰 人 的 天 性 令 他 沉默 守 言 ? 跟 他 打交道 分 明 像 是 对 着 一 块 义 冷 又 硬 的 大 
石 ! 


附带 说 一 下 ， 医 生 对 我 也 辟 欢 不 到 哪儿 去 。 他 全 然 不 把 我 放 在 眼 
里 ， 认 为 我 根本 无 法 挑 起 院 长 的 重担 。 我 敢 说 杰 维 斯 现在 已 经 收 到 了 他 
的 信 ， 要 求 喷 免 我 。 


我 们 两 个 完全 聊 不 到 一 块 儿 。 他 劳 征 博 引 、 极 富 哲 理 地 谈论 慈善 机 
构 收容 无 法 目 立 的 儿童 的 种 种 徘 恶 ， 我 则 轻 球 际 地 抱 忽 孤儿 院 里 女孩 子 
的 发 型 不 够 好 看 。 


为 了 证 明 自 己 的 观点 ， 我 举 出 丛 我 跑腿 的 孤儿 萨 迪 : 忒 特 为 例 。 她 
的 头发 往 后 柄 得 紧 紧 的 ， 活 像 是 用 扳手 杭 过 去 的 一 样 ， 在 脑 后 编 成 两 条 
细 细 的 小 辫子 。 军 无 疑问 ， 扳 儿 们 需要 把 头 友 放下 来 ， 给 耳 东 保暖 。 可 
罗 宾 " 麦 殉 雷 医生 压根 儿 束 不 管 他 们 的 耳 末 舒 不 舒服 ， 他 关心 的 是 他 们 
吃 没 吃 饱 。 在 红 衬 裙 的 问题 上 我 们 也 存在 分 卜 。 我 认为 ， 一 个 小 姑 嫂 里 
面 穿 的 红色 法 兰 绒 衬 衬 比 外 面 的 蓝 色 条 格 裙 还 要 多 出 一 英寸 时 ， 她 是 无 
法 保有 什么 自尊 心 的 ; 但 他 认为 ， 红 色 的 衬 裙 显得 喜气 、 暖 和 又 很 卫 


生 。 不 难 预见 ， 新 任 院 长 要 出 手 整 顿 必 将 硝烟 四 起 。 


关于 这 位 医生 ， 只 有 一 处 可 庆 笠 的: 他 几乎 跟 我 一 样 是 个 新 手 ， 所 
以 不 可 能 照搬 孤儿 院 的 老 规矩 给 我 下 指示 。 要 和 是 与 前 任 医 生 共 事 ， 我 简 
直 想 象 不 出 会 是 什么 样子 ， 从 留存 的 样本 上 判断 ， 那 位 医生 对 儿童 的 了 
解 跟 兽 医 差 不 了 多 少 。 


礼仪 方面 ， 全 体 职员 都 接受 了 我 的 训导 。 不 过 今天 上 午 厨 师 还 是 坚 
决 地 提醒 我 ， 约 其 - 格 里 尔 之 家 星期 三 的 晚餐 一 癌 是 玉米 糊 。 


你 在 努力 寻找 院 长 的 新 人 选 吗 ? 我 会 等 到 她 来 了 再 走 ， 不 过 拜托 你 
动作 快 一 点 。 


去 意 已 决 的 ， 
莎 莉 。 考 克 布 菜 德 
2 月 27 日 


约翰 。 格 里 尔 之 家 院 长 办 公 室 


亲爱 的 局 登 : 


你 还 在 为 我 没有 接受 你 的 建议 而 耿耿 于 怀 吗 ? 面 对 一 个 混 有 苏格兰 
血统 的 红 发 爱尔兰 后 裔 ， 不 可 生 拉 硬 搜 ， 只 能 慢 慢 引导 ， 难 道 你 不 晓 
得 ? 假如 你 当初 不 是 那么 项 固 ， 我 一 定 会 乖 简 听 你 的 话 ， 也 不 全 于 陷入 
危机 了。 如 今 我 要 老实 坦白 ，5 天 以 来 ， 我 一 下 在 忻 恼 与 你 的 搜 执 。 你 
说 得 对 ， 我 知道 错 了 ， 而 且 你 看 我 也 大 方 地 承认 了 。 假 使 可 以 从 眼下 的 
困境 中 脱 映 ， 我 必 将 服从 你 的 判断 (之 前 我 一 直 都 很 听 你 的 话 ) 。 还 有 
哪个 女子 能 做 出 如 此 彻底 的 让 步 呢 ? 


朱 希 赋予 这 家 抓 儿 收容 所 的 当 温 光辉 只 存在 于 她 个 人 诗意 的 想象 
中 。 这 地 方 糟 透 了 了 。 语 言 不 足以 概括 此 处 沉 癌 、 廊 惨 的 景象 和 难 闻 的 气 
味 : 元 长 的 走 太 ， 和 剥落 的 墙 面 ， 喘 军统 一 的 复制 服 、 逆 来 顺 受 的 孤儿 
们 ， 他 们 完全 不 像 人 类 的 小 孩 。 还 有 那 股 令 人 室 奶 的 孤儿 院 味 儿 ! 湿 乎 
乎 的 地 板 散 发 着 泣 味 ， 不 通风 的 房间 球 浮 着 毒 味 ， 炉 子 上 永远 都 着 100 
个 人 的 食物 味 ， 全 都 混在 了 一 起 。 


然而 ， 必 须 改头换面 的 可 不 止 弧 儿 院 ， 还 有 里 面 的 一 大 群 孩 子 ， 此 
项 任务 对 于 沙 莉 :考区 布 业 德 这 样 目 私 、 轻 译 又 懒惰 的 家 伙 来 说， 实在 
是 不 可 能 完成 的 。 一 旦 朱 带 找到 了 合适 的 人 选 ， 我 就 立刻 辞职 ， 但 短 时 
间 内 私 怕 不 行 。 她 已 动 喘 去 了 南部 ， 留 下 我 在 这 里 束手无策 。 当 然 了 ， 
我 既然 答应 了 她 ， 束 不 能 一 走 了 事 。 不 过 在 内 心 深 处 ， 我 的 确 想 要 回 
家 。 


写 封 信 来 吾 励 我 一 下 吧 ， 再 送 一 束 鲜花 装饰 我 的 小 客厅 。 这 个 房间 
连同 陈设 都 是 李 皮 特 夫 人 留 下 的 ， 墙 壁 上 贴 着 红 、 标 纹路 的 壁纸 ， 除 了 
中 间 那 张 桌 子 是 镀金 的 之 外 ， 家 有 具 统统 是 铁 蓝 色 ， 地 毯 则 以 绿色 为 主 。 
要 是 你 再 送 来 几 支 粉红 色 的 玫瑰 花 荔 ， 颜 色 可 就 齐全 了 。 


那天 晚上 我 的 表现 确实 很 恶劣 ， 但 现在 你 也 已 经 报仇 了 。 


六 六 ; 


其 实 你 不 必 为 苏格兰 医生 的 事 大 发 雷 妹 。 那 人 喘 上 具备 “苏格兰 
人 ”一 词 散 发 出 的 所 有 阴郁 调子 。 我 第 一 眼见 他 就 觉得 怪 讨厌 的 ， 他 同 
样 也 讨厌 我 。 哈 ， 我 们 将 迎 来 一 段 充 满 欢 乐 的 工作 时 光 ! 


“ 风 和 辽 柳 林 泣 ， 
一 日 复 一 日 。 
车 可 得 自由 ， 
掉头 不 复 回 。 


2 月 22 日 


约翰 。 格 里 尔 之 家 


杀 爱 的 高 登 : 


你 那 封 来 势 油 测 的 昂贵 电报 已 经 收 到 。 我 知道 你 不 缺 钱 ， 但 是 有 钱 
也 不 能 成 为 随便 乱 花 的 理由 啊 。 要 是 你 认为 非得 拍 一 百 来 字 的 长 电报 才 
能 一 此 为 快 ， 那 至 少 也 要 改 成 夜间 电报 = 。 你 不 稀罕 钱 ， 我 这 里 的 孤儿 
们 可 需要 呢 。 


还 有 ， 亲 爱 的 先生 ， 请 稍微 动 动脑 子 。 我 怎么 也 不 能 照 你 说 的 那 
样 ， 随 随便 便 就 扔 下 孤儿 院 不 管 ， 这 么 做 对 朱 莫 和 杰 维 斯 不 公平 。 请 原 
谅 我 的 直言 不 讳 ， 我 和 他 们 相识 比 和 你 要 早 很 多 年 ， 并 且 我 不 会 有 了 新 
交 就 筷 了 旧 友 。 我 到 这 里 来 是 怀 着 ， 怎 么 说 呢 ， 算 是 探险 的 精神 吧 ， 必 
须 善始善终 才 行 。 我 不 是 个 半途 而 废 的 人 ， 否 则 你 也 不 会 喜欢 我 。 不 
过 ， 这 并 不 表示 我 要 在 此 托付 终生 ， 我 是 打算 一 有 机 会 就 立即 辞职 的 。 
不 过 说 真 的 ， 彭 德 莱 顿 夫妇 愿意 将 这 一 重任 托付 于 我 ， 我 还 是 有 些 窃 喜 
的 。 杂 爱 的 先生 ， 尽 管 你 不 信 ， 但 我 的 确 颇具 管理 才能 ， 也 比 我 所 表现 
出 来 的 更 富有 真知 灼 见 。 假 使 我 决定 全 身心 投入 这 项 事业 ， 我 可 以 成 为 
管理 111 名 孤儿 的 最 佳 院 长 。 


你 一 定 觉 得 很 可 笑 吧 ? 但 这 是 千 真 万 确 的 。 朱 带 和 杰 维 斯 认可 我 的 
能 力 ， 才 会 让 我 到 这 里 来 。 你 看 ， 他 们 对 我 信心 十 足 ， 我 可 不 能 按 你 说 
的 去 做 ， 对 他 们 背 信 痉 义 。 既 然 已 经 来 了 ， 我 就 要 抓紧 每 一 分 钟 把 能 做 
的 都 做 好 ， 让 这 里 的 一 切 步 入 正轨 ， 再 交 给 接管 的 人 。 


与 此 同时 ， 请 你 不 要 认为 我 忙 得 顾 不 上 想 家 ， 于 是 不 再 理 奴 我 ， 根 
本 不 是 这 样 的 。 每 天 清晨 我 睁 开眼 ， 范 然 地 采 望 厦 李 皮特 夫人 的 增 纸 ， 
仿佛 这 一 切 都 只 是 场 晋 梦 ， 其 实 我 并 不 在 这 个 地 方 。 我 究竟 在 想 什 么 
啊 ， 就 这 样 远离 了 舒适 的 家 和 快活 的 时 光 ? 你 说 我 头脑 发 热 ， 我 也 不 会 
加 以 否认 了 。 


可 是 ， 请 问 你 又 何必 这 样 小 题 大 做 呢 ? 反正 你 怎么 也 见 不 到 我 。 华 
盛 顿 到 伍 斯 特 的 路 程 跟 到 约 坦 . 格 里 尔 之 家 差不多 。 为 了 让 你 安 下 心 
来 ， 我 再 补充 一 句 ， 孤 儿 院 周围 没有 一 个 男人 爱慕 红 发 女子 ， 伍 斯 特 个 
是 有 几 个 。 所 以 你 这 个 天 底下 最 难 相处 的 家 伙 大 可 放心 。 我 绝 不 是 为 了 
刁难 你 才 来 这 里 的 。 我 只 是 想 要 体验 一 些 不 同 寻常 的 生活 ， 而 现在 ， 老 
天 ! 我 体验 到 了 ! 


请 尽早 给 我 回信 ， 让 我 开心 一 下 吧 。 
你 情 然 履 司 的 ， 
水 芥 
2 月 24 日 


约翰 。 格 里 尔 之 家 


发 送 较 慢 、 收 费 较 低 的 电报 。 (译注 ) 


杀 爱 的 朱 送 : 


请 让 杰 维 斯 了 解 ， 我 不 是 个 雪 下 断言 的 人 。 我 骨子里 是 个 温 季 、 开 
明 、 不 疑 神 疑 鬼 的 人 ， 对 每 个 人 都 抱 有 好 感 ， 几 乎 每 个 人 。 但 是 没 人 会 
喜欢 那 位 苏格兰 医生 ， 他 脸 上 从 来 都 不 挂 舌 容 。 


今天 下 午 ， 他 又 来 拜访 我 一 次 。 我 请 他 随意 挑 一 张 李 皮特 夫人 的 铁 
蓝 色 椅子 落座 ， 然 后 坐 到 他 对 面 欣赏 这 其 乐 融 融 的 景致 。 他 一 吴 芥 末 黄 
的 家 织 布 ， 料 子 中 夹杂 着 绿色 和 明黄 的 线 ， 看 来 这 种 “ 帅 石 楠 末 色 ” 是 想 
为 灰 蒙 蒙 的 苏格兰 蕊 野 平 添 一 抹 生 气 。 紫 色 袜 子 ， 红 色 领 带 ， 还 配 上 一 
枚 紫 唱 别针 ， 这 幅 画 就 大 功 告 成 了 。 显 而 易 见 ， 你 这 位 完美 的 医生 对 于 
挽救 孤儿 院 的 审美 品味 量 无 助 益 。 


在 15 分 钟 的 交谈 中 ， 他 简洁 地 概括 了 对 这 家 慈善 机 构 的 所 有 期 望 。 
他 真 够 可 以 的 ! 容 我 问 一 句 ， 院 长 的 职责 是 什么 ? 更 非 只 是 项 着 虚名 执 
行 这 位 访问 医生 下 达 的 命令 ? 


麦克 布 莱 德 和 麦克 雷 之 间 火 药 味 十 足 的 较量 ! 
念 念 不 平 的 ， 

莎 莉 

星期 一 


约翰 。 格 里 尔 之 家 


亲爱 的 麦克 雷 医 生 : 


我 派 萨 迪 : 邮 特 去 送 这 张 便条 ， 因 为 用 电话 联系 上 您 似乎 不 可 能 。 
那 位 自称 是 麦 格 克 太太 的 女士 是 您 的 管家 吗 ? 她 没 听 人 家 讲 完 就 挂 了 电 
话 。 如 果 通 常 都 是 由 她 接听 电话 ， 您 的 病人 恐怕 也 没有 多 少 耐心 了 。 


今天 上 午 您 并 未 如 约 前 来 ， 但 油漆 匠 来 了 ， 我 便 骨 昧 地 为 您 新 诊室 
的 墙壁 挑选 了 明朗 的 玉米 黄 。 我 确信 这 个 颜色 完全 符合 卫生 要 求 。 


还 有 ， 可 人 否 秀 加 您 下 午 抽 个 空 ， 去 华 特 街 布 莱 斯 医生 的 诊所 看 看 ， 
那里 的 牙科 诊疗 椅 及 配件 正在 半价 出 售 。 如 果 能 把 一 整套 可 爱 的 专业 设 
备 运 到 这 里 一 一 放 在 您 诊室 的 一 角 一 一 我 们 就 不 必 将 孩子 们 一 个 一 个 送 
到 华 特 街 去 ， 布 莱 斯 医生 会 过 来 为 111 个 新 病人 看 牙 ， 这 样 更 有 效率 。 
您 不 觉得 这 是 个 好 扣子 吗 ? 我 是 在 半夜 猛然 想到 的 ， 可 我 以 前 从 未 买 过 
牙科 诊疗 椅 ， 所 以 很 想得到 一 些 专业 建议 。 


您 诚 招 的 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


亲爱 的 朱 帘 : 
不 要 给 我 拍 电报 了 


我 当然 明白 你 想 知道 这 里 发 生 的 每 件 事 ， 本 来 我 也 应 该 天 天 给 你 写 
份 报告 ， 但 我 真 的 没有 时 间 。 一 天 下 来 我 已 经 累 得 够 哗 ， 要 不 是 因为 
简 的 严格 规定 ， 我 会 连 衣 服 部 不 换 残 息 上 床 睡 党 了 。 


再 过 些 日 子 ， 等 这 里 的 一 切 步 入 正轨 ， 等 我 确保 工作 人 员 都 能 各 司 
其 职 ， 到 时 没 人 会 比 我 更 加 按时 地 和 你 通信 。 


我 上 次 写 信 征 5 天 前 吧 ? 在 这 5 天 里 发 生 了 一 些 事情 。 交 元 雷 医生 和 
我 制订 了 作战 计划 ， 要 一 扫 此 处 积 下 的 沉 间 之 气 。 我 越 来 越 不 喜欢 他 ， 
不 过 我 们 算是 立 下 了 休战 协定 。 这 人 干劲 十 足 。 我 一 直 以 为 目 己 精力 充 
沛 ， 可 现在 只 要 哪里 需要 改善 ， 我 都 是 气喘 吁 吁 地 跟 在 他 身后 。 他 是 个 
既 项 回 不 化 又 斗志 昂扬 的 典型 苏格兰 人 ， 可 是 他 的 确 非常 了 解 儿童 ; 我 
是 说 ， 他 熟知 儿童 生理 的 各 个 方面 。 他 对 小 孩 不 迭 杂 个 人 感情 ， 就 像 对 
符 人 碰巧 经 他 手 解 训 的 青蛙 一 样 。 


你 还 记得 吗 ， 有 天 上 晚上 杰 维 斯 提起 这 位 医生 的 人 道 主义 理想 ， 滔 滔 
不 绝地 讲 了 一 个 多 钟头 。 简 直 是 个 笑谈 ! 此 人 只 是 把 约 瑚 : 格 里 尔 之 家 
当做 他 的 私人 实验 室 要 了， 这 里 可 供 他 试验 来 试验 去 ， 却 不 会 被 家 长 兴 
师 问 徘 。 如 果 哪 天 发 现 他 为 了 检验 新 发 现 的 免疫 血清 ， 在 孩子 们 吃 的 旨 
里 放 猩 红 热 病菌 ， 我 一 点 也 不 会 慰 讶 的 。 


牟 儿 院 的 员工 里 ， 我 只 发 现 有 两 个 人 很 能 干 :小 学 老师 和 炉 火 工 。 
你 真 访 看 看 ， 孩 子 们 是 怎么 跑 去 回 马 休 斯 小 姐 撒 娇 ， 可 对 每 别 的 老师 又 
是 多 么 小 心 谨慎 。 小 孩子 很 擅长 察言观色 。 如 果 他 们 对 我 太 过 礼貌 ， 我 


会 觉得 十 分 灼 座 。 


本 想 拿 史 和 奈 斯 小 姐 开 刀 ， 但 我 发 现 那 位 最 慷慨 的 理事 是 她 的 叔叔 ， 
所 以 还 不 好 解雇 她 。 她 是 个 优柔寡断 的 人 ， 看 上 去 总 是 没什么 精神 ， 用 
异 子 说 话 ， 用 嘴巴 呼吸 。 她 不 能 干净 利落 地 一 口气 讲 完 ， 每 次 一 开口 ， 
声音 束 会 越 来 越 小 ， 断 断 续 续 且 语 无 伦 次 。 我 一 见 到 她 ， 就 恨 不 能 抓 住 
她 的 屑 膀 使 劲 播 肝 ， 好 歹 播 出 一 名 完整 的 话 来 。 尽 管 这 样 ，17 个 两 岁 到 
五 岁 的 幼儿 还 都 归 史 共 斯 小 姐 负 责 ! 反正 不 管 怎样 ， 即 使 不 能 解雇 她 ， 
我 也 设法 把 她 换 到 了 次 要 的 岗位 ， 她 本 人 对 此 还 坚 无 察觉 呢 。 


医生 帮 我 找 了 一 位 住 在 附近 的 姑 女 ， 每 天 过 来 照看 幼儿 。 她 有 一 双 
母 牛 般 温 柔 的 柠 色 大 了 眼睛， 举止 中 充满 了 母爱 (其 实 她 才 19 岁 ) ， 孩 子 
们 也 都 爱 她 。 我 还 安排 了 一 个 开明 又 亲切 的 中 年 夫人 管理 幼儿 室 ， 她 养 
大 了 目 己 的 5 个 孩子 ， 照 顾 小 孩 很 有 一 套 。 她 也 是 被 医生 找 来 的 ， 你 
看 ， 他 还 挺 能 干 的 。 按 理 说 这 位 女士 应 该 归 史 奈 斯 小 姐 管辖 ， 不 过 她 以 
一 种 恰如其分 的 方式 算 夺 了 管理 权 。 现 在 我 可 以 安心 睡觉 ， 不 至 于 担心 
孩子 们 会 被 慢性 谋杀 了 。 


瞧 吧 ， 我 们 开始 改革 了 ; 我 尽 全 力 发 挥 聪明 才智 ， 默 许 我 们 这 位 医 
生 进 行 科学 变革 ， 不 过 实际 上 我 并 不 怎么 感 兴趣 。 一 直 蒙 经 在 我 心头 的 
问题 是 ， 如 何 才 能 让 足够 的 爱 、 温 暧 和 阳光 渗入 那些 点 淡 的 小 生命 呢 ? 
我 确信 医生 的 科学 理论 做 不 到 这 点 。 


眼下 我 们 最 迫切 的 需求 是 建立 档 肥 并 归 类 。 以 前 的 记录 乱 得 一 塌 糊 
涂 。 李 皮特 夫人 有 一 本 很 大 的 黑色 账 短 ， 里 面 杂 乱 无 章 地 记录 下 诸如 孩 
子 们 的 家 庭 背景 、 平 时 表现 和 健康 状况 ， 零 零碎 碎 ， 想 到 哪儿 就 记 到 哪 
儿 ， 其 中 好 几 个 星期 ， 她 一 笔 都 没 记 。 如 果 有 收养 家 庭 前 来 了 解 孩子 的 
父母 ， 我 们 很 可 能 都 说 不 出 这 孩子 是 打 哪 儿 来 的 ! 


“小 冬 冬 ， 你 是 从 哪儿 来 的 是? ” 
“ 蓝 色 的 天 空 一 打开 ， 我 就 来 了 。” 


他 们 都 要 这 样 描述 目 己 的 出 身 了 。 


我 们 要 派 一 个 人 周游 各 地 ， 收 集 关 于 孤儿 们 里 世 的 资料 。 事 情 倒 是 
不 难 ， 因 为 大 多 数 孤 儿 都 有 亲 威 。 你 觉得 让 人 詹 妮 特 :维尔 来 做 怎么 样 ? 
你 记得 吧 ， 她 对 经 济 方面 堪 称 痢 迷 ， 表 格 啊 图 表 啊 调查 资料 什么 的 简直 
能 让 她 不 吃 不 眠 。 


还 有 件 事 要 让 你 知道 ， 约 瑚 - 格 里 尔 之 家 正在 进行 一 次 全 面 的 的 体 
检 。 体 检 结 果 令 人 展 惊 ， 目 前 接受 了 检 醋 的 28 个 小 不 点 里 ， 只 有 5 个 里 
体 达 标 。 而 这 5 个 还 都 是 没 在 这 儿 待 多久 的 。 


还 记得 一 楼 那 间 丑陋 的 绿色 会 客室 吗 ? 我 尽量 去 除 里 面 绿色 的 东 
西 ， 改 作 医 生 的 实验 室 ， 摆 上 天 平 、 药 品 ， 还 有 最 专业 的 设备 一 一 一 把 
牙科 诊疗 椅 和 一 台 可 爱 的 研磨 机 (都 是 从 镇 上 布 业 斯 医生 那里 买 来 的 二 

货 ， 他 还 放 了 白 于 一 和 镀 镍 来 满足 病人 的 需求 ) 。 那 合 销 孔 机 被 视 为 
面目 可 懂 的 机 器 ， 而 购置 它 的 我 目 然 也 惑 成 了 面目 可 民 的 怪物 。 但 是 每 
个 补 过 牙 的 小 受害 者 都 可 以 获得 奖励 ， 一 个 星期 内 可 以 天 天 到 我 房间 来 
拿 两 块 巧克力 。 孩 子 们 并 不 见得 有 多 勇敢 ， 但 我 们 发 现 ， 他 们 都 是 些小 
斗士 。 小 托马斯 : 遍 霍 踢 翻 了 一 张 放 满 各 种 设备 的 桌子 ， 接 下 来 双关 点 
把 医生 的 拇指 咬 断 。 看 来 要 胜任 约翰 ' 格 里 尔 之 家 的 直 医 ， 不 仅 得 有 技 
术 ， 还 要 有 股 查 力 才 行 啊 。 打 个 贫 ， 上 次 写 到 这 儿 时 被 打 断 了 ， 一 位 仁 
慈 的 夫人 前 来 参观 孤儿 院 。 她 占用 了 我 一 个 钟头 ， 问 了 50 个 不 相干 的 问 
题 ， 最 后 探 挥 一 滴 眼 泪 ， 留 了 一 美元 给 我 < 可怜 的 小 东西 们 ”。 


到 目前 为 止 ， 我 可 怜 的 小 东西 们 对 这 些 新 变化 还 无 动 于 于 。 他 们 不 
关心 屋 里 有 没有 新 鲜 空 气 ， 也 不 在 意 有 没有 自来水 。 现 在 我 规定 他 们 一 
星期 要 洗 两 次 澡 ， 等 我 们 弄 到 足够 的 浴盆 ， 再 多 装 几 个 水 龙头 ， 就 让 他 
们 每 天 洗 一 次 。 


一 周 洗 七 奖 ! ! 


陶 旋 院 院 大 
次 元 前 例 的 
酷刑 


不 过 在 我 用 起 的 改革 里 至 少 有 一 项 大 受 欢迎 ， 我 增加 了 每 日 的 伙食 


预算 ,但 这 也 引起 了 一 些 抱 忽 ， 厨 师 必 牢骚 说 这 会 造成 且 燃 ， 其 他 员工 
则 抗议 这 会 造成 不 道德 的 浪费 。 多 年 以 来 这 家 孤儿 院 的 首要 原则 一 直 
是 “省 钱 ”"， 如 今 做 然 成 了 一 种 信仰 。 我 每 天 都 要 癌 我 那些 胆 导 的 同事 们 
不 大 其 烦 地 保证 ， 理 事 长 为 人 十 分 慷慨 ,经费 是 以 往 的 两 倍 ， 而 且 还 有 
绢 德尔 申 夫 人 提供 给 我 的 巨额 捐 蒜 ， 大 可 用 于 冰淇淋 之 类 的 必要 开销 。 
可 他 们 就 是 摆脱 不 了 这 种 观念 : 让 这 些 孩 子 这 样 吃 就 是 可 耻 的 浪费 。 


医生 和 我 仔细 研究 过 以 前 的 餐 证 ， 那 些 饮 食 安排 把 我 们 都 看 末了 。 
频繁 出 现 的 晚餐 搭配 是 这 样 的 : 


一 直 这 么 吃 ， 孩 子 们 竟然 没有 变 成 111 个 淀粉 球 ， 真 是 怪 了 。 
环视 这 家 孤儿 院 ， 我 要 在 此 自 改 一 下 罗伯特 : 劲 朗 宁 的 诗句 。 
“或 有 天 堂 ; 定 有 地 狱 ; 
我 们 的 约翰 。 格 里 尔 存 于 其 间 1 ”( 
莎 莉 。 麦 克 布 菜 德 
约翰 。 格 里 尔 之 家 


星期 六 


1. 出 自 《时间 的 复仇 》 (Time” s 


Revenges) ， 原 句 为 “或 有 天 堂 ; 定 有 地 狱 ; 我 
们 的 人 世 存 于 其 间 ! ”罗伯特 : 勃 朗 宁 (1812- 
1889) ,英国 诗人 、 剧 作家 ， 维 多 利 亚 时 期 代表 
作家 。 (译注 ) 


杀 爱 的 朱 送 : 


昨天 ， 罗 宾 : 麦 克 雷 医生 和 我 再 起 冲突 ， 上 其 体 事件 实在 微不足道 
(不 过 占 理 的 是 我 )， 其 后 我 给 医生 取 了 一 个 特别 的 昵称 。“ 早 安 ， 政 
人 ! ”今天 我 是 这 么 问候 他 的 ， 对 此 他 郑重 地 表示 不 满 ， 说 他 不 希望 被 
当 作 政 人 。 他 全 然 无 意 与 我 作对 一 一 前 提 是 我 得 按照 他 的 意愿 行事 ! 


我 们 这 里 又 新 来 了 两 个 孩子 ， 浸 信 会 女子 救助 联合 会 送 过 来 的 伊 陕 
多 : 古 次 内 德 和 麦克 斯 : 约 格 。 那 些小 孩 怎 么 会 版 依 这 种 宗教 ? 我 原本 不 
想 接 收 他 们 ， 但 那些 可 怜 的 女士 太 能 说 了 ， 而 且 他 们 还 慷慨 地 提供 资 
金 ， 每 周 为 每 个 孩子 文 付 4 美元 50 美 分 。 于 是 我 们 有 了 113 个 孩子 ， 非 常 
拥挤 。 我 想 送出 去 6 个 小 孩 。 你 找 找 有 没有 善良 的 人 家 想 收养 孩 了 。 


你 知道 的 ， 记 不 清 上 自己 家 里 究竟 有 多 少 人 真 叫 人 尴 难 ， 但 我 这 个 大 
家 庭 每 天 都 在 变 ， 就 像 股市 一 样 。 我 应 该 将 人 数 保持 在 相对 稳定 的 水 
平 。 一 个 女人 硅 是 有 一 百 多 个 孩子 ， 根 本 没 办 法 给 予 每 个 孩子 应 有 的 关 
注 啊 。 


星期 一 


这 封 信 在 我 果 上 丹 了 两 天 ， 一 直 没 时 间 贴 邮票 。 今 晚 好 像 没 别 的 事 
情 ， 我 就 多 写 一 两 页 再 送 它 踏 上 前 往 佛 罗 里 达 的 愉快 旅程 吧 。 


我 开始 分 辨 出 每 个 孩子 的 面孔 了 。 起 初 我 简直 认为 自己 永远 都 不 会 
搞 清 楚 ， 他 们 罕 着 那 身 别提 有 多 丑 的 制服 ， 活 像 同 一 个 模子 里 刻 出 来 
的 。 不 过 目前 也 请 你 别 再 写 信 说 什么 想 让 孩子 们 立刻 换 上 新 衣服 。 我 知 
道 你 的 确 想 这 么 做 ， 你 跟 我 说 过 5 过 了 。 再 过 一 个 月 我 才 会 考虑 这 个 问 
题 ， 眼 下 他 们 的 内 在 比 外 表 重 要 得 多 。 


坚 无 疑问 一 一 可 以 说 我 不 喜欢 孤儿 。 我 渐渐 担心 自己 缺少 那 种 我 们 
都 熟悉 的 、 发 目 本 能 的 母 受 。 小 孩子 都 是 些 脏 脏 丑 丑 的 小 东西 ， 总 是 需 
要 迫 愉 了 于。 尽管 时 不 时 有 小 淘气 会 激 起 我 心底 些许 的 怜爱 之 情 ， 但 总 体 
上 讲 ， 他 们 对 我 而 言 只 是 一 群 面目 模糊 的 小 孩 : 蓝 格 制服 、 脸 色 苍 白 。 


但 是 也 有 个 例外 。 陀 迪 : 动 特 ' 金 科 妮 从 第 一 天 起 便 脱 颖 而 出 ， 且 有 
望 继续 保 持 。 她 是 我 的 小 信使 ， 每 天 都 为 我 带 来 许多 欢乐 。 过 去 8 年 
里 ， 孤 儿 院 所 有 的 恶作剧 都 是 从 她 那 充 满 奇 思 怪 想 的 小 脑袋 瓜 里 蹦 出 来 
的 。 这 个 小 姑娘 的 经 历 在 我 听 来 很 不 寻 币 ， 但 我 明白 ， 那 样 的 经 历 在 大 
儿 里 是 再 平常 不 过 了 。11 年 前 ， 第 39 大 街 某 座 房子 的 阶梯 下 面 ， 有 人 发 
现 这 孩子 睡 在 一 个 标 着 “阿尔 特 曼 公司 ”的 纸板 盒子 里 。 


盒 关 上 工整 地 印 着 一 行 字 :“ 们 迪 :凯特 : 金 科 妮 ， 出 生 5 周 。 请 好 好 
照顾 她 。” 


控 到 她 的 那个 警察 将 她 送 到 贝尔 维 尤 医 院 ， 弃 儿 都 会 往 那 里 送 。 他 
们 按 到 达 顺 序 给 孩子 们 施 洗 , “天 主教 ， 新 教 ， 天 主教 ， 新 教 " 交 将 进 
行 ， 绝 对 公平 。 于 是 我 们 的 工 迪 :凯特 ， 虽 然 她 的 名 字 和 一 双 蓝 眼睛 都 
表明 她 是 爱尔兰 人 的 后 裔 ， 却 也 成 了 新 教徒 。 她 渐渐 长 大 ， 越 用 显露 出 
爱尔兰 的 气质 ， 然 而 正如 她 的 信仰 一 般 ， 她 大 声 抗议 着 生活 中 所 有 的 一 


Ws CE) 


她 的 两 条 小 辫子 冲 着 相反 的 方 轨 ， 猴 儿 似 的 小 脸 上 满 满 写 着 硕 皮 ， 
她 还 像 小 猎犬 一 样 精力 充沛 ， 你 绝 不 能 让 她 朵 着 。 她 的 操 行 记 录 上 劣迹 
昧 昧 o 最 近 的 一 条 是 : 


“个 是 玛 吉 . 吉 尔 将 门 把 塞 进 路 巴里。 惩罚 午后 不 许 下 床 ， 晚 饭 只 
许 吃 饼干 。” 


嘴巴 大 得 出 奇 的 玛 吉 :吉尔 似乎 是 把 门 把 塞 进 嘴 里 就 拿 不 出 来 了 。 
我 们 叫 医 生 过 来 ， 他 想 出 一 条 妙计 ， 用 鞋 拔 子 涂 上 呐 油 解决 了 问题 。 从 
此 他 便 封 这 位 小 病人 为 “大 嘴巴 麦 格 ” 三 。 


这 下 你 明白 了 吧 ， 我 正 绞 尽 脑 汁 地 忙 着 填补 萨 迪 -凯特 造成 的 条 条 


裂 颖 。 


眼下 还 有 一 百 万 件 事情 要 跟 理事 长 商量 。 我 认为 你 们 两 个 人 非常 不 
厚道 ， 目 己 跑 去 南部 游玩 ， 把 抓 儿 院 丢 给 我 。 要 是 我 把 一 切 都 搞 磺 了 ， 
那 就 是 你 们 的 报应 。 你 们 乘 私 人 轿车 各 处 儿 风 ， 在 沙滩 上 的 标 榈 和 月 光 
里 币 律 的 时 候 ， 请 想 想 我 在 纽约 三 月 的 细 雨 之 中 ， 答 你们 照料 113 个 小 
孩 一 一 记得 要 好 好 感谢 我 。 


只 留 下 待 一 阵子 的 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


约翰 。 格 里 尔 之 家 院 长 办 公 室 
1。 新教” 一 词 原意 为 “抗议 ”。 (译注 ) 


2: 《大 嘴巴 麦 格 》 为 罗伯特 场 明 衬 的 诗作 。 


译 


注 ) 


杀 爱 的 敌人 : 


随 信 送 来 萨 米 - 斯 皮尔 ( 另 函 ) ， 上 午 您 来 的 时 候 把 他 忘 了 。 您 离 
开 之 后 ， 史 奈 斯 小 姐 把 他 带 来 了 。 请 检查 一 下 他 的 拇指 。 经 我 诊断 为 甲 
沟 炎 ， 虽 然 我 从 来 没 杀 眼见 过 。 


您 真诚 的 ， 


Ct 


约翰 。 格 里 尔 之 家 院 长 办 公 室 


3 月 6 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


我 还 不 知道 孩子 们 会 不 会 喜欢 上 我 ， 但 他 们 真 的 特别 喜欢 我 的 狗 。 
六 加 波 成 了 这 家 孤儿 院 最 受 欢 迎 的 生物 。 每 天 下 午 ,3 个 品行 优良 的 男孩 
子 会 过 来 给 它 梳 毛 ， 男 外 3 个 表现 好 的 男孩 子 给 它 喂食 。 但 每 个 周 六 上 
午 才 是 整个 星期 的 高 漳 ， 这 时 候 会 选 出 3 个 表现 最 好 的 务 孩 ， 用 热 水 和 
除 秋 肥皂 好 好 给 它 洗 个 泡 泡 党。 要 维持 纪律 ， 只 需 用 ?为 辛 加 波 提供 服 
务 ” 的 特权 作为 奖励 就 够 了 。 


话说 回来 ， 这 些 住 在 乡间 的 孩子 们 从 来 都 没有 宠物 ， 这 不 合 情 理 
啊 ， 不 是 吗 ? 与 其 他 孩子 相 比 ， 他 们 尤其 需要 一 些 东 西 去 付出 他 们 的 
爱 。 我 要 想 办 法 给 他 们 找 些 宠物 来 ， 即 使 要 用 近期 的 这 笔 善 款 组 建 一 个 
动物 园 也 在 所 不 惜 。 你 能 带 来 几 条 小 短 吻 鳄 和 一 只 刹 讽 吗 ? 只 要 是 活 生 
生 的 动物 ， 我 都 会 欣然 接受 。 


按理 说 ， 今 天 应 该 是 我 的 第 一 个 “理事 见面 日 "。 在 此 我 要 囊 心 感谢 
杰 维 斯 在 纽约 安排 了 一 次 简短 的 商务 会 议 ， 因 为 我 们 这 边 还 没准 备 好 接 
受 检阅 呢 ; 见面 会 改 在 了 四 月 的 第 一 个 星期 三 ， 我 们 想 在 那 日 之 前 搞 出 
点 可 供 展 示 的 东西 。 如 果 医 生 的 想法 和 我 的 部 分 想法 能 够 得 以 实现 ， 就 
能 让 理事 们 眼前 一 亮 了 。 


我 刚刚 制定 了 下 周 的 餐 谱 ， 在 厨子 丑 丑 不 平 的 注视 下 把 它 贴 到 了 司 
房 。 约 哈 ' 格 里 尔 之 家 的 词典 里 迄今 为 止 没 有 "多样 性 ”一 词 。 你 做 梦 也 
想不到 我 们 要 摆 出 怎样 的 惊喜 ! 黑 面 包 、 玉 米 饼 、 全 交 松 饼 、 玉 米 弦 、 
加 了 很 多 葡萄 干 的 米 布 ]、 蔬 染 浓 汤 、 意 大 利 风 味 通 心 粉 、 糖 浆 伯 伦 塔 
集 迷 、 苹 果 布 、 自 饼 ， 哦 ， 还 有 一 大 堆 昵 ! 有 几 个 大 一 些 的 女孩 在 厨 
房 帮忙 ， 一 起 准备 这 些 美味 佳 厦 ， 经 过 这 番 学 习 ， 她 们 基本 上 都 会 受到 
未 来 丈夫 的 宠爱 了 。 


啊 ， 我 的 天 ! 我 怎么 尽 扯 这 些 ， 还 有 真正 重要 的 事 要 说 呢 。 我 们 雇 
了 一 个 特别 能 干 的 新 人 。 


你 记得 大 学 里 1910 级 的 那个 贝 齐 : 金 德 里 德 吗 ? 她 以 前 是 合唱 团 领 
唱 ， 又 是 演 剧 社 社 长 。 我 记得 清 清楚 臣 ， 她 总 是 拥有 那么 多 漂亮 的 衣 
服 。 你 猜 怎 么 着 ， 她 的 住处 离 这 儿 只 有 12 瑞 里 。 昨 天 上 午 我 偶然 遇 到 
她 ， 她 正 开 车 穿 过 村 镇 ， 或 者 说 ， 她 差 一 点 撞 到 我 。 


我 从 没 跟 她 说 过 话 ， 但 是 当时 我 们 就 像 老 朋 友 一 样 互 相 问 候 。 颜 色 
显眼 的 头发 看 来 还 是 很 有 用 的 ， 她 一 下 子 就 认 出 了 我 。 我 跳 上 汽车 的 踏 
脚板 ， 说 : 


“1910 级 的 贝 齐 金 德里 德 ， 到 我 们 扳 儿 院 来 ， 帮 抓 儿 们 归档 吧 。” 


她 吓 了 一 大 跳 ， 不 过 还 是 跟 过 来 看 看 。 她 每 周 会 来 四 五 天 ， 和 暂时 充 
当 秘 书 。 我 一 定 要 长 久 地 留 住 她 ， 她 是 我 所 见 过 的 最 能 干 的 人 。 我 希望 
她 能 喜欢 上 这 些 扳 儿 ， 直 到 不 想 离 开 他 们 。 我 想 ， 要 是 我 们 为 她 提供 足 
够 丰厚 的 薪水 ， 她 也 许 就 会 留 下 来 。 她 有 意 离 开 父 母 独立 生活 ， 就 像 我 
们 每 个 身 处 于 这 个 嘎 落 年 代 的 人 一 样 。 


我 对 建立 人 员 档 案 越 来 越 积 极 了 ， 我 们 的 医生 也 将 记录 在 案 。 如 宋 
杰 维 斯 知道 任何 关于 他 的 花边 消息 ， 请 写 信 告 诉 我 ， 事 情 越 恶 劣 越 好 。 
他 昨天 来 过 ， 为 陕 米 : 斯 皮尔 挑 破 了 拇指 上 的 脓 有 种， 随后 光临 了 我 铁 蓝 
色 的 会 客室 ， 指 示 我 如 何 换 药 。 院 长 的 职责 真是 五 花 八 门 。 


当时 正 是 下 午 杂 时 间 ， 于 是 我 随口 请 他 留 下 哆 茶 ， 他 居然 答应 了 ! 
不 过 倒 不 是 有 兴致 与 我 结交 一 一 肯定 不 是 ， 而 是 因为 简 恰 好 端 出 了 一 碟 
刚刚 烤 好 的 小 松 饼 。 他 似乎 没有 吃 午 饭 ， 离 晚饭 又 还 有 很 长 一 段 时 间 。 
在 嚼 小 松 饼 的 间隙 〈 他 号 了 整整 一 碟 ) ， 他 抽空 对 我 进行 了 审讯 ， 以 检 
验 我 对 这 一 职位 的 胜任 程度 。 在 大 学 里 学 过 生物 吗 ? 化 学 怎么 样 ? 对 社 
会 学 了 解 多 少 ? 参观 过 黑 斯 廷 斯 的 模范 孤儿 院 吗 ? 


我 坦诚 友好 地 一 一 作答 ， 随 后 也 反问 了 他 一 两 个 问题 : 坐 在 我 面前 
的 这 位 逻辑 续 密 、 举 止 优雅 、 通 晓 常 识 的 模范 人 物 ， 年 轻 时 到 撒 受 过 怎 
样 的 训练 ? 在 坚持 不 懈 的 针锋相对 中 ， 我 挖 出 了 一 些 深 埋 的 事实 ， 但 部 
没有 什么 不 体面 的 。 想 必 他 的 沉默 嘉 言 是 受到 了 和 家庭 的 影响 。 麦 区 埋 的 
父 杀 生 于 苏格兰 ， 后 来 前 往 美 国 的 约翰 : 稚 普 金 斯 大 学 任职 ， 不 过 他 却 
将 儿子 罗 宾 送 回 老 烟 城 上学。 他 的 祖母 属于 史 塔 斯 拉 察 的 姆 拉克 兰 家 
族 《〈 听 起 来 频 有 声望 ) ， 假 期 里 他 会 到 苏格兰 的 高 地 追逐 鹿 群 。 


我 只 搜集 到 这 些 ， 就 这 些 ， 没 有 别 的 了 。 请 你 务必 告诉 我 一 些 关 于 
我 这 位 敌人 的 谣传 一 一 最 好 古 丑 闻 。 


假如 他 真 的 这 么 聪明 能 干 ， 为 何 要 把 自己 埋没 在 这 种 偏僻 的 地 方 
呢 ? 你 想 想 ， 一 位 胸怀 大 志 的 科学 工作 者 ， 肯 定 是 想 在 医院 工作 ， 同 时 
埋头 于 实验 室 的 研究 。 你 确定 他 不 是 犯 了 什么 徘 而 在 这 里 逃避 法 律 制裁 
吧 ? 
我 写 了 这 么 多 张 纸 ， 却 好 像 都 没 写 什么 的 。 鸡 毛 某 皮 的 小 事 万 岁 ! 
你 一 如 既往 的 ， 
水 莉 


义 及 : 


有 一 件 事 让 我 放下 心 来 ， 麦 克 雷 医生 并 非 自 己 挑 选 衣服 。 这 些 琐碎 
事情 他 全 都 交 由 管家 玛 吉 . 麦 格 克 太太 打 理 。 


这 次 是 真 的 回头 见 啦 ! 
约翰 。 格 里 尔 之 家 


星期 三 


1. 


苏格兰 语 ， 爱 丁 堡 的 别名 。 


( 


译 


注 ) 


亲爱 的 局 登 : 


你 寄 来 的 信和 玫瑰 让 我 高 兴 了 整整 一 个 早上 ， 这 是 我 自从 2 月 14 日 
挥 别 伍 斯 特 之 后 第 一 次 开心 起 来 。 


牟 儿 院 的 日 子 实 在 是 单调 沉重 得 无 以 言 表 ， 沉 问 之 中 仅 有 的 慰藉 束 
征 贝 齐 . 金 德里 德 每 周 能 有 4 天 跟 我 们 竺 在 一 起 。 贝 齐 是 我 的 大 学 同学 ， 
我 们 时 不 时 就 能 找 些 趣事 大 笑 一 场 。 


昨天 我 们 在 我 那 奇 丑 无 比 的 会 客室 喝 条 时 ， 突 然 心血 来 潮 地 决定 加 
丑陋 宣战 。 我 们 叫 来 6 个 身 强力 壮 、 善 于 破坏 的 孤儿 ， 找 来 一 架 梯 子 ， 
打 了 一 桶 热 水 ， 只 用 两 个 钟头 就 把 场 上 的 花纹 壁纸 清理 得 一 点 不 剩 。 你 
怎么 想象 不 到 撕 墙 纸 会 有 多 么 大 的 乐趣 。 


眼下 正 有 两 位 工人 在 为 我 们 贴 镇 上 最 好 的 壁纸 ， 还 有 一 位 德国 涂饰 
工 跪 在 地 上 给 那些 椅子 量 尺 寸 ， 以 便 用 大 小 合适 的 印花 布 椅 僚 把 原来 的 
长 毛 绕 椅 垫 全 部 遮 挥 。 


请 你 不 要 楷 张 ， 这 并 不 意味 我 准备 在 孤儿 院 过 完 下 半 替 子 ， 只 表明 
我 在 兴高采烈 地 准备 迎接 下 一 任 。 我 还 不 敢 告 诉 朱 镑 我 觉得 这 里 多 么 多 
么 无 趣 ， 因 为 我 不 想 破 坏 她 游览 佛 多 里 达 的 兴致 ， 等 她 回 到 纽约 ， 就 会 
发 现 我 的 正式 辞呈 躺 在 前 厅 等 着 她 呢 。 


你 给 我 写 来 了 七 页 信纸 ， 我 本 应 回 一 封 长 信和 以 示 感激 ， 但 是 窗户 下 
面 有 两 个 小 宝贝 打 起 来 了 ， 我 得 冲 过 去 拉 开 他 们 。 


你 一 如 既往 的 ， 


水 章 。 麦 克 布 莱 德 


* 格 里 尔 之 家 


约翰 


3 月 8 日 


我 亲爱 的 朱 帝 : 


我 自己 问 约 鞭 - 格 里 尔 之 家 献上 一 份 小 礼物 一 一 重新 布置 院 长 的 私 
人 会 客室 。 目 打 第 一 天 来 这 儿 ， 我 吏 知 道 无 论 是 我 或 者 以 后 的 院 长 ， 都 
不 会 喜欢 李 皮 特 夫 人 的 铁 赣 色 长 毛 椅 。 你 瞧 ， 我 要 尽量 让 下 一 任 院 长 感 
到 满意 ， 从 而 愿意 留 下 来 。 


贝 齐 : 金 德里 德 协 助 我 对 李 扩 特 夫 人 惨不忍睹 的 房间 进行 改造 ， 我 
们 决定 采用 灰 蓝 色 与 金色 的 和 谐 搭配 。 如 今 这 里 一 定 是 你 见 过 的 最 可 爱 
的 房间 ， 绝 无 伟 张 ， 房 间 本 吴 足 可 以 用 来 给 扳 儿 们 上 一 符 艺 术 读 。 寺 上 
换 了 新 壁纸 ， 地 上 铺 了 新 地 毯 〈 虽 然 家 人 劝 我 回去 ， 不 过 还 是 从 伍 斯 特 
送 来 了 我 钟爱 的 波斯 地 牧 ) 。 三 而 窗户 都 换 了 新 窗帘 ， 露 出 窗外 广阔 的 
视野 ， 这 风景 此 前 一 直 被 镶 独 诺丁汉 人 花边 的 旧 窗 帘 押 遮 拖 。 房 间 里 摆 上 
一 张 新 的 大 扣子 、 几 蔓 灯 、 书 本 和 挂 国之 类 ， 还 有 真正 的 炉 火 。 以 前 李 
皮特 夫人 把 壁炉 封 上 了 ， 理 由 是 那里 会 漏 风 。 


我 从 未 意识 到 ， 优 美的 环境 竟然 可 以 对 灵魂 的 安宁 产生 巨大 的 影 
啊 。 昨 晚 我 坐 在 壁炉 和 旁 ， 火 光 把 经 久 不 用 的 壁炉 照 得 亮 蔚 蔡 的 ， 我 要 告 
诉 你 ， 这 是 我 踏 进 约 革 : 格 里 尔 之 家 后 第 一 次 感到 称心 如 意 ， 简 直 像 一 
只 咕噜 咕噜 地 诉说 心满意足 的 猫 。 


不 过 ， 改 造 院 长 会 客室 并 非 我 们 的 首要 任务 ， 改 善 孩 子 们 的 住处 才 
迫在眉睫 ， 可 我 却 不 知 从 何 入 手 。 那 个 朝 北 的 游戏 室 黑 杜 睦 的 ， 相 当 吓 
人 ， 可 比 起 奇 丑 无 比 的 餐 室 、 不 通风 的 答 舍 以 及 没有 水 龙头 的 髓 洗 室 ， 
它 算 不 上 是 最 差 的 。 


如 末 这 间 抓 儿 院 回来 节俭 ， 你 觉得 能 否 将 这 栋 具 烘 烘 的 旧 楼 烧 个 精 
光 ， 用 省 下 的 钱 建 儿 栋 漂 腕 通 透 的 现代 化 木屋 呢 ? 一 想起 黑 斯 廷 斯 那 所 
完美 的 孤儿 院 ， 我 吏 不 茶 满 心疼 芭 。 有 要 是 我 管理 的 抓 儿 院 也 能 像 那样 ， 


乐趣 也 会 多 一 些 。 但 不 管 怎么 样 ， 等 你 回 到 纽约 与 建筑 两 商议 改造 事宜 
时 ， 请 采纳 我 的 意见 。 其 余 的 细 市 部 分 啉 ， 我 倒是 很 想 在 窒 舍 外 修建 两 
百 英 尺 的 党 台 。 


对 了 ， 还 有 件 事 : 体检 结果 出 来 了 ， 有 一 半 的 孩子 缺 血 
贫血 (天 呐 ! 这 个 词语 怎么 写 来 痢 ! ) ， 其 中 许多 孩子 的 祖 寿 都 患 
有 结核 ， 偿 有 许多 是 酒鬼 的 后 代 。 他 们 最 需要 的 不 是 教育 ， 而 是 氧气 。 
既然 生病 的 孩子 都 需要 氧气 ， 那 么 健康 的 孩子 义 未 符 不 是 这 样 呢 ? 不 管 
征 冬天 还 是 夏天 ， 我 很 想 让 每 个 孩子 都 睡 在 露天 处 ;不 过 我 也 知道 ， 要 
古 把 这 么 一 颖 炸弹 往 理事 会 一 和 于， 那 他 们 可 就 要 炸 开 锅 了 。 


贫 


六 起 理事 ， 我 跟 一 位 名 叫 赛 琉 斯 ' 怀 科 夫 的 先生 见 了 一 面 ， 坚 无 疑 
问 ， 我 对 他 的 厌恶 比 起 对 罗 性 : 破 殉 雷 医生 、 幼 儿 园 老师 和 厨师 来 只 多 
不 少 。 照 这 样 看 ， 我 号 上 有 具备 了 发 现 敌 人 的 天 赋 ! 


怀 科 夫 先 生 于 上 周三 前 来 审查 新 任 院 长 。 


他 往 我 最 舒服 的 扶手 椅 上 一 坐 ， 开 始 消磨 这 一 整 天 。 他 询问 我 父 杀 
的 工作 以 及 经 济 状 况 。 我 告诉 他 我 父 杀 那里 生产 工作 服 ， 所 以 即使 经 济 
再 不 景气 ， 对 工作 服 的 需求 总 是 十 分 稳定 的 。 


他 似乎 放下 心 来 ， 也 认同 了 工作 服 这 一 行 的 收 荔 左 丰 。 他 生怕 我 来 
目 什 么 牧师 、 教 授 或 者 老师 的 家 性 ， 会 眼 遇 手 低 且 缺 乏 常 识 。 赛 琉 斯 对 
常识 深信 不 疑 。 


他 还 问 我 ， 对 于 这 个 职位 我 受过 怎样 的 教育 ? 


你 知道 ， 这 个 问题 有 后 槛 粹 。 我 就 对 他 讲 了 讲 我 受过 的 大 学 教育 以 
及 在 慈善 学 院 听 过 的 几 竺 读 ， 还 有 在 大 学 城 的 短暂 居留 〈 我 没 跟 他 说 我 
在 那儿 只 是 粉刷 后 厅 和 楼 梯 来 痢 ) 。 随 后 我 又 展示 了 我 为 家 父 的 员工 提 
供 的 福利 ， 以 及 在 女子 戒 酒 所 的 工作 。 


他 对 这 一 切 咯 之 以 时 。 


我 又 补充 说 ， 节 近 我 对 “如 何 照顾 无 自理 能 力 的 儿童 > 这 一 课题 进行 
了 研究 ， 并 且 不 经 意 地 提起 我 走访 过 17 家 孤儿 院 。 


他 又 哼 了 一 声 ， 说 他 不 会 投资 给 这 种 新 兴 的 芝 善 机 构 。 


恰 在 这 时 ， 简 拿 着 花 店 送 过 来 的 一 盒 玫 瑰 走 了 进来 。 好 心 的 高 登 ， 
哈 洛 死 每 周 两 次 送 玫瑰 给 我 ， 这 可 以 说 是 单调 生活 的 奈 厌 了 。 


我 们 的 理事 顿时 吊 吊 逼 人 地 盘问 起 来 。 他 想 知道 这 些 伦 是 哪儿 来 
的 。 得 知 我 并 非 利用 孤儿 院 的 资金 去 买 化 ， 他 显然 松 了 一 口气 。 接 下 来 
他 想 知 道 简 是 什么 人 。 我 早 束 想 到 他 会 这 么 间 ， 便 模 下 心 来 、 厚 着 脸皮 
坦 日 。 


“她 是 我 的 女仆 。” 我 说 。 

“你 的 什么 ? ”他 大 声 问 ， 脸 涨 得 通红 。 
“我 的 女仆 。” 

“她 在 这 儿 做 什么 ? ” 


我 和 颜 悦 色 地 一 一 介绍 ,，“ 她 为 我 补 衣 服 、 探 鞋子、 整理 办 公 桌 的 
抽 居 还 有 大 我 洗 头 有 发。” 


我 以 为 这 家 伙 会 愤怒 得 背 过 气 去 ， 便 好 心地 补充 说 ， 她 的 薪水 从 我 
的 个 人 收入 中 扣除 ， 而 且 我 每 周 为 她 的 腾 牡 问 孤 儿 院 文 付 15 美 元 50 美 
分 ; 还 有 ， 虽 然 她 长 得 人 高 马 大 ， 但 是 吃 得 并 不 多 。 


他 说 我 可 以 找 一 个 孤儿 来 做 这 些 合乎 情理 的 事情 。 
尽管 我 越 来 越 不 耐烦 ， 不 过 还 是 保持 礼貌 同 他 解释 ， 之 所 以 这 样 是 


因为 简 跟 随 了 我 许多 年 ， 我 离 不 开 她 。 


尊 教 的 赛 琉 斯 : 怀 科 夫 


白马 在 


“他 拥有 有 品 伍 的 
男人 想 可 有 的 一 筷 ， 
泰 是 油 有 腰 。 


他 终于 起 身 离开 ， 临 走 前 教导 我 说 ， 他 认为 李 皮 特 夫人 从 前 惑 做 得 
无 可 挑剔 。 她 是 一 名 具备 生活 常识 的 女 基 督 徒 ， 从 不 异想天开 ， 脚 踏实 
地 做 了 很 多 事 。 他 和 希望 我 能 够 以 她 为 榜样 ， 清 醒 、 理 智 地 开展 工作 ! 


我 杀 爱 的 朱 蒂 ， 你 有 什么 想法 吗 ? 


几 分 钟 后 ， 医 生 过 来 了 ， 我 详尽 地 复述 了 赛 琉 斯 阁下 的 话 。 医 生 和 
我 破 天 殉 头 一 次 达成 了 共 共识 。 


“ 李 皮特 夫人 ， 可 不 是 嘛 ! ”他 喷 喧 起 来 ，“ 满 嘴 胡 话 的 老 埠 货 ! 2 
愿 天 主 赐 他 稍 识 ! ” 


我 们 的 医生 一 旦 真 的 激动 起 来 ， 就 会 完全 显露 出 办 格 兰 人 的 样子 。 
我 背地 里 给 他 起 了 个 新 纯 号 , “苏格兰 人 ”。 


我 写 信 的 时 候 ， 萨 过: 凯特 正 坐 在 地 板 上 ， 帮 简 整 理 颖 纪 丝 线 ， 
先 解 开 再 整齐 地 缠 好 。 简 已 经 喜欢 上 这 个 小 淘气 了 。 


“我 在 给 你 的 朱 蒂 阿姨 写 信 ，* 我 对 萨 迪 .凯特 说 ，* 你 有 什么 想 跟 她 
说 的 吗 ? ” 


“我 从 没 听 说 过 朱 带 阿姨 。” 
“她 是 这 个 学 校 里 每 个 乖 女 孩 的 阿姨 。 
“让 她 来 看 看 我 ， 带 上 糖果 。” 了 萨 迪 -凯特 说 。 
这 也 是 我 想 说 的 。 
向 理事 长 表示 问候 ， 
水 莉 
3 月 13 日 


朱 蒂 。 阿 博 特 。 彭 德尔 顿 太太 收 


1. 原文 为 苏格兰 语 。 (译注 ) 
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您 的 4 封 信 、2 封 电报 和 3 张 支 昧 均 已 寄 到 ， 待 院 长 处 理 完 手 头 如 山 
的 工作 ， 一 定 立 即 执行 您 的 指示 。 


我 把 重新 布置 餐 室 的 工作 委派 给 了 贝 齐 - 金 德里 德 ， 交 给 她 100 美 
元 ， 让 她 重新 装修 那个 可 怕 的 房间 。 她 接受 了 这 个 任务 ， 挑 选 5 个 合适 
的 孤儿 帮忙 干 体力 活 ， 还 关上 门 不 让 别人 看 到 。 接 下 来 的 3 天 ， 孩 子 们 
只 能 在 教室 的 课 果 上 吃饭 。 我 完全 不 知道 贝 齐 在 里 面 干什么 ， 但 她 的 品 
位 可 比 我 好 多 了 ， 根 本 轮 不 到 我 插手 。 


把 任务 分 派 给 别人 ， 而 且 确 信 一 切 会 顺利 进行 ， 这 样 可 真 舒服 ! 运 
今 为 止 ， 我 发 现 由 于 年 龄 和 阅历 的 缘故 ， 这 里 的 员工 并 不 容易 接受 新 的 
想法 。 目 从 1875 年 可 敬 的 创始 人 开办 约 鞭 - 格 里 尔 之 家 以 来 ， 后 来 者 认 
宋 一 切 部 理 应 保持 原貌 。 


顺带 一 提 ， 我 亲爱 的 朱 蒂 ， 当 初 你 建议 院 长 应 该 拥有 私人 和 餐厅 时 ， 
热衷 社交 的 我 刚 开 始 并 不 当 回 事 ， 但 现在 这 简直 成 了 我 的 救星 。 我 疲 备 
至 极 时 就 独自 进餐 ， 缓 过 精神 来 再 邀 上 某 个 职员 ， 餐 桌 上 容易 营造 出 愉 
悦 的 氛围 ， 让 我 得 以 高 效 地 达到 目的 。 为 了 向 史 奈 斯 小 姐 灌 输 新 鲜 空 气 
的 想法 ， 我 便 邀 请 她 共 进 午餐 ， 并 且 在 她 享用 小 牛肉 肉 饼 时 巧妙 地 提 
及 “氧气 "二 字 。 


用 小 牛肉 来 做 晚宴 的 主 菜 非常 合意 ， 这 是 厨子 琢磨 的 点 子 。 再 过 几 
个 月 我 就 会 着 手 解决 职员 的 营养 问题 ， 而 眼下 要 做 的 事 太 多 ， 比 我 们 目 
己 的 口 腹 之 快 重要 得 多 ， 我 们 得 靠 小 牛肉 对 付 一 阵子 了 。 


门 外 传 来 一 声 巨 啊 ， 好 像 是 一 个 小 天 使 把 另外 一 个 卡 到 楼 下 去 了 ， 
但 我 并 未 就 此 搁 笔 。 跟 孤儿 们 一 起 生活 ， 我 必须 培养 出 超然 物 外 的 心 


态 。 


你 收 到 和 莉 奥 话 拉 : 耸 顿 的 卡片 了 吗 ? 她 姬 给 了 一 个 传教 医生 ， 要 搬 
到 逮 多 去 了 ! 莉 奥 话 拉 将 要 操持 一 个 传教 士 的 家 妊 ， 你 听 过 比 这 更 元 诬 
的 事情 吗 ? 你 党 得 她 会 跳 长 诗 舞 招 竺 那些 异 教徒 吗 ? 


不 过 ， 比 起 待 在 孤儿 院 的 我 和 恪守 主妇 本 分 的 你 ， 以 及 在 巴黎 社交 
场 上 如 鱼 得 水 的 马 蒂 : 奇 尼 ， 她 也 不 算是 最 荒唐 的 。 你 说 她 会 穿 上 骑马 
装 参加 使 馆 的 舞会 吗 ? 她 的 长 头发 究竟 是 怎么 梳 的 ? 不 可 能 长 得 那么 
快 ， 她 肯定 是 戴 了 假发 。 以 前 班 里 的 同学 的 变化 可 真 叫 人 惊喜 连连 啊 ， 
对 不 对 ? 


今日 的 信件 送 来 了 。 容 我 先 去 看 一 下 从 华 尤 顿 寄 来 的 一 封 厚 厚 的 可 
爱 的 信 。 


稍 后 


一 点 也 不 可 爱 ， 非 常 讨 压 。 高 登 没 搞 懂 那个 玩笑 ， 关 于 落 条 : 麦 死 
布 莱 德 和 113 名 扳 儿 。 他 要 是 多 琢 麻 几 天 ， 怎 么 会 不 明白 呢 。 他 说 下 次 
北上 的 时 候 要 过 来 看 看 我 的 努力 成 果 。 假 如 我 让 他 代劳 一 阵子 ， 自 己 冲 
到 纽约 四 处 往往 ， 会 怎么 样 呢 ? 我 们 的 床单 都 旧 得 不 像样 了 ， 整 个 孤儿 
院 也 只 有 211 条 毯子 了 。 


我 心爱 的 、 全 院 唯 一 的 宠物 小 狗 注 加 波 ， 在 此 辐 你 献上 真 减 的 爱 


意 。 
我 也 一 样 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


约翰 。 格 里 尔 之 家 


星期 五 


我 最 杀 爱 的 朱 希 : 


你 真 应 该 看 看 贝 齐 ` 金 德里 德 用 你 那 100 美 元 把 餐 室 布置 成 了 什么 模 
样 ! 


黄色 油 洪 营 造 出 了 内 亮 的 梦 约 氛围 。 因 为 这 个 房间 朝 北 ， 不 见 阳 
光 ， 她 便 想 让 房间 里 明亮 一 些 ， 她 的 确 做 到 了 。 墙 壁 刷 成 浅黄 色 ， 顶 上 
装饰 着 一 圈 长 毛 兔 子 的 图 案 。 所 有 的 木 制 家 具 ， 包 括 饭 条 和 长 车 ， 全 都 
刷 上 了 欢快 的 明黄 色 。 我 们 买 不 起 昌 布 ， 只 能 用 印 着 蹦跳 的 兔子 的 亚 厅 
长 布 代 蔡 。 花 盆 也 是 黄色 的 ， 现 在 是 银 芽 柳 ， 但 将 来 会 授 上 蒲公英 、 报 
春 化 和 毛 蔓 。 天 啊 ， 还 有 条 新 的 碟子 ， 点 缀 着 小 黄花 的 白色 碟子 ， 我 们 
党 得 那 花 纹 是 长 寿 伦 ， 不 过 是 玫瑰 也 说 不 定 ， 我 们 这 儿 缺 个 植物 专家 。 
最 为 美妙 的 是 ， 我 们 有 和 餐巾 啦 ， 孩 子 们 长 这 么 大 从 来 没 见 过 餐巾 ， 他 们 
还 以 为 是 手帕 ， 一 个 个 兴高采烈 地 拿 起 来 探 描 子 。 


为 了 庆祝 新 餐 室 的 使 用 ， 我 们 端 出 冰淇淋 和 香 糕 当 甜 点 。 看 见 这 些 
孩子 们 不 再 惊 形 ， 也 不 再 无 动 于 衷 ， 我 可 真是 高 兴 ， 我 要 对 他 们 的 欢 亲 
予以 奖励 一 一 不 过 萨 迪 :凯特 除外 。 她 一 边 用 刀 叉 禹 打 饭 昌 ， 一 边 高 
唱 : “欢迎 来 到 金色 大 厅 。” 


灰 齐 和 五 个 


能 干 的 孤儿 
在 闭 缠 餐 室 


你 记得 餐 室 门框 上 方 的 那 行 字 吗 ?“ 神 必 赐 予 "。 我 们 把 字 涂 掉 了 ， 


用 兔子 图 案 瘟 住 粉 刷 的 痕迹 。 如 果 是 平常 人 家 的 孩子 ， 不 愁 吃 罕 ， 同 他 
们 灌输 这 种 平和 的 信仰 是 很 好 的 ; 但是， 一 个 穷困 漆 倒 、 无 家 可 归 的 
人 ， 必 须 认识 到 上 自强 不 恩 的 生存 之 道 .…… 


“ 神 赐予 你 双手 、 头 脑 和 广阔 的 世界 。 运 用 得 当 ， 你 便 寅 足 ; 运用 
失当 ， 你 必 匮 乏 。” 这 是 我 们 的 座右铭 ， 并 且 将 保留 下 去 。 


归档 的 工作 仍 在 进行 ， 在 此 期 间 我 送 走 了 11 个 孩子 。 在 国家 慈善 协 
会 的 热心 帮助 下 ,我 送 走 了 3 个 小 女孩 ， 全 都 安排 在 相当 不 错 的 家 许 里 ， 
其 中 一 个 重 能 得 到 那 户 人 家 的 喜爱 ， 就 会 被 正式 收养 。 我 相信 那 家 人 肯 
定 会 喜欢 上 她 的 。 因 为 她 是 我 们 扳 儿 院 的 乖 宝 宝 ， 又 听话 又 有 礼 狐 ， 头 
发 天 吞 的， 性情 温 柔 可 爱 ， 正 是 那 种 家 家 喜欢 的 小 姑娘 。 每 当 有 夫妇 过 
来 挑选 女儿 的 时 候 ， 我 的 心 都 会 提 到 嗓子 眼 ， 仿 佛 是 目 己 从 劳 协助 她 们 
领受 命运 神秘 的 安排 。 一 件 小 事 就 会 扭转 局 势 ! 小 女孩 笑 一 秋 ， 她 日 后 
号 会 有 一 个 温 暧 的 家 ; 要 和 古 她 打 了 个 喷 吨 ， 那 个 家 就 会 与 她 欣 肩 而 过 。 


年 纪 最 大 的 3 个 男孩 去 农场 工作 了 ， 其 中 一 个 去 了 西部 的 大 农场 ! 
气 传 他 将 成 为 一 个 牛仔 ， 与 印第安 人 作战 ， 还 要 捕猎 北美 灰 熊 ， 不 过 我 
认为 ， 他 其 实 就 是 去 帮 农 民 收 小 麦 。 他 雄 超 超 地 出 发 了 ， 像 故事 里 的 英 
雄 ， 吴 后 是 25 个 渴望 冒险 的 小 男子 汉 交 双 的 眼神 。 留 下 的 孩子 们 转身 回 
归 约 其: 格 里 尔 一 成 不 变 的 安稳 生活 时 ， 都 茶 不 住 长 叹 了 一 声 。 


还 有 5 个 孩子 被 送 到 了 适合 他 们 的 福利 机 构 。 一 个 耳 登 ， 一 个 患 崛 
病 ， 男 外 三 个 是 低能 儿 。 他 们 不 应 该 待 在 这 里 ， 因 为 这 里 是 教育 机 构 ， 
我 们 不 能 溪 费 宝贵 的 资源 去 看 护 有 缺陷 的 孩子 。 二 


孤儿 院 已 经 过 时 了 。 我 要 建设 的 是 一 所 寄 窒 学校 ， 让 得 不 到 父母 天 
怀 的 孩子 们 在 吴 体 、 道 德 和 精神 方面 都 能 健康 成 长 。 


“孤儿 ?只 不 过 是 我 对 这 些 孩子 们 的 统称 ， 其 实 很 多 孩子 并 不 是 真正 
的 孤儿 。 他 们 还 有 既 太 烦 又 固执 的 父 杀 或 母 杀 ， 不 肯 在 放弃 抚养 的 协议 


上 签字 ， 因 此 我 不 能 找 别 的 家 庭 收 养 他 们 。 对 真正 的 扳 儿 来 说 ， 再 好 的 
福利 机 构 也 比 不 上 一 个 充满 爱 的 家 。 所 以 ， 我 正 奖 尽 全 力 为 他 们 寻找 合 
适 的 收养 家 性 。 


你 在 旅途 中 想必 人 过 到 过 许多 好 人 人 家， 你 束 不 能 翁 思 他 们 过 来 收养 几 
个 孩子 吗 ? 最 好 是 收养 男孩 。 我 们 的 男孩 子 多 得 不 得 了 了 ， 而 且 没 人 想 收 
养 他 们 。 还 谈 什 么 反对 女权 主义 ! 跟 收养 父母 心目 中 的 反 男 权 主 义 比 起 
来 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 ! 我 可 以 受 善 安置 一 干 个 长 酒色 的 金 及 女孩 ， 但 9 
岁 到 13 岁 活 蹦 乱 跳 的 男孩 子 却 一 把 痢 不 抢手 。 人 们 似乎 认为 这 个 年 龄 段 
的 男孩 成 天 都 脏 分 分 的 ， 还 会 破坏 桃花 心 木 家 具 。 


你 觉得 绅士 俱乐部 会 不 会 想 收 养 男 孩子 做 吉祥 物 ? 可 以 让 孩子 住 在 
一 个 有 声望 的 富 容 家 庭 里 ， 星 期 六 下 午 由 不 同 的 会 员 轮 流 照顾 。 他 们 可 
以 带 他 去 看 球赛 或 是 马戏 团 表 澳 ， 然 后 再 送 他 回来 ， 就 像 从 图 书馆 借 书 
一 样 。 对 那些 单 喘 汉 来 说 ， 这 种 训练 可 是 很 有 好 处 的 。 人 们 常 说 女孩 子 
吸 需 培养 成 好 母 杀 ， 那 么 何不 让 那些 顶尖 的 绅士 俱乐部 率先 开设 一 门 培 
训 好 父 杀 的 课程 呢 ? 请 你 让 杰 维 斯 在 他 参加 的 那些 俱乐部 里 提倡 一 下 ， 
我 也 让 高 登 在 华盛顿 发 起 这 项 活动 。 他 们 两 个 都 参加 了 那么 多 俱乐部 ， 
算 起 来 的 话 ， 我 们 至 少 能 送出 一 打 男 孩 啊 。 


一 如 既往 的 为 113 个 孩子 操心 的 母亲 ， 
水 痢 。 麦 克 布 莱 德 
约翰 。 格 里 尔 之 家 


3 月 18 日 


当时 优生 运动 是 一 个 热门 的 讨论 话题 ， 此 处 作 
者 就 是 借用 沙 莉 之 口 表 达 了 她 文 持 对 号 体 和 精神 残 
障 人 士 进 行 隔 离 等 特殊 看 护 的 观点 。 (译注 ) 


亲爱 的 朱 芝 : 


作为 113 个 孩子 的 妈妈 ， 我 终于 可 以 从 这 个 苦 差 事 中 暂时 抽身 ， 欧 
同志 本 ， 


昨天， 我 们 迎 来 了 一 位 意 想 不 到 的 访客 一 一 高 登 . 哈 洛克 先生 ， 他 
在 返回 华盛顿 继续 孕 受 政府 符 遇 的 途中 顺路 拜访 了 我 们 宁静 的 村 庄 。 尽 
管 他 上 自称 是 顺路 拜访 ， 但 我 看 了 挂 在 小 学 教室 里 的 地 图 ， 他 所 谓 的 顺路 
足 足 多 出 一 百 英 里 呢 。 


杀 爱 的 ， 我 见 到 他 可 真 开心 ! 自从 我 被 天 进 孤 儿 院 ， 这 还 是 第 一 次 
有 人 从 外 面 的 世界 过 来 看 我 呢 。 他 回 我 透露 了 许多 趣闻 ! 他 了 解 所 有 报 
纸 上 的 新 闻 内 大 ;我 很 清楚 一 点 : 他 是 华盛顿 社交 疼 的 焦点 人 物 。 我 一 
直 相 信 ， 他 会 在 政界 大 有 作为 ， 因 为 他 很 有 一 僚 ， 这 点 给 庸 置 疑 。 


你 想象 不 到 我 有 多 么 激动 、 多 么 振奋 ， 就 好 像 是 与 世 隔 绝 了 一 阵 后 
重 返 自己 的 生活 。 我 必须 承认 ， 没 有 人 陪 我 用 聊 ， 我 感到 非常 玫 宽 。 贝 
齐 每 周末 部 回 家 ， 医 生 虽 说 很 健谈 ， 但 是 ， 天 哪 ， 他 太 注 重 逻 辑 了 ! 而 
高 登 似 乎 就 代表 了 那 种 属于 我 的 生活 一 一 乡村 俱乐部 、 四 车 兜 风 、 跳 
舞 、 运 动 、 礼 仪 一 一 你 大 可 称 之 为 无 聊 、 帅 天、 空虚 的 生活 ， 但 那 误 是 
我 的 生活 方式 。 我 一 直 怀 念 那 样 的 生活 。 现 在 这 种 为 社会 服务 的 工作 ， 
符 而 星之 地 说 起 来 是 令 人 草 葡 ， 有 吸引 力 并 且 十 分 有 趣 ， 但 是 实际 的 工 
作 简 直 乏 味 透 项 。 我 怕 是 生来 就 缺乏 那 种 甘于 奉献 的 宗教 情怀 吧 。 


我 带 着 高 登 四 处 参观 ， 试 图 让 他 对 孩子 们 感 兴 趣 ， 但 他 连 看 都 不 看 
他 们 一 眼 。 他 觉得 我 过 来 根本 束 是 为 了 气 他 ， 当 然 ， 事实 也 是 如 此 。 要 
不 是 高 登 对 我 管理 孤儿 院 的 能 力 冷 嘲 热 讽 ， 单 凭 你 那 套 说 秤 肯定 不 足以 
诱 使 我 离开 舒适 的 生活 。 我 来 这 里 束 是 为 了 让 他 知道 ， 我 可 以 做 到 ; 而 
现在 我 能 向 他 炫 光 一 和 看 了 ， 这 个 坏 家 伙 却 连 看 都 不 看 。 


我 洲 请 他 共 进 上 晚餐， 事先 告诉 他 晚餐 是 小 牛肉 ， 但 他 谢绝 了 ， 还 说 
我 应 该 换 换 口 味 。 于 是 我 们 去 了 博 利 伍 和 餐厅 至 用 烤 龙 是 。 我 差 上 忘 了 龙 
是 这 种 东西 是 可 以 吃 的 。 


今天 早晨 7 点 钟 ， 我 被 狂 啊 不 止 的 电话 铃声 惊醒 。 原 来 是 高 登 从 车 
站 打 来 的 ， 他 即将 返回 华盛顿 。 他 为 孤儿 院 的 事 感 到 过 意 不 去 ， 并 且 为 
不 愿 理 皮 孩子 一 事 再 三 道 菊 。 他 说 他 并 不 是 不 喜欢 孤儿 ， 而 是 不 愿 看 到 
他 们 粘 奢 我 。 为 了 证 明 他 的 善意 ， 他 会 送 一 袋 花生 给 孩子 们 。 


小 鞭 之 后 ， 我 感到 精力 充沛 ， 台 像 真 的 去 度假 了 一 样 。 坚 无 疑问 ， 
一 个 多 小 时 振奋 人 心 的 谈话 对 我 而 言 帮 是 一 剂 补药 ， 简 直 比 任何 兴奋 剂 
都 管用 。 


你 已 经 从 我 两 封 信 了 ， 杀 爱 的 夫人 。 请 赶快 回信 ， 人 否则 我 就 再 也 不 
给 你 写 了 。 


你 从 未 改变 的 ， 
水 前。 麦克 布 菜 德 


星期 二 下 午 5 点 


我 亲爱 的 琶 入 : 


我 刚刚 得 悉 ， 今 天 下 午 我 外 出 时 ， 您 登门 造访 并 且 发 现 了 一 桩 罪 
行 。 您 宣称 史 革 斯 小 姐 并 未 遵照 医嘱 给 小 孩 服用 鱼肝油 。 


倘若 您 的 医学 指示 未 能 洲 实 ， 我 为 此 深 表 雪 意 ， 可 是 您 也 要 理解 

要 把 那 种 味道 古怪 的 东西 塞 进 一 个 动 来 动 去 的 小 孩 嘴 里 实 属 不 易 。 可 惟 
的 史 奈 斯 小 姐 工作 已 经 相当 繁重 ， 她 要 照顾 的 小 孩 比 普通 妇女 多 出 10 

个 ， 除 非 我 们 给 她 找 个 帮手 ， 否 则 她 根本 没 空 按照 您 的 要 求 做 。 


还 有 ， 我 杀 爱 的 政和 人 啊 ， 她 对 别人 的 指 员 十 分 敏感 。 如 果 您 想 找 人 
吵架 ， 我 请 求 您 将 怒气 发 泄 在 我 导 上 。 我 跟 她 不 一 样 ， 我 全 不 在 乎 。 但 
那 位 可 怜 的 女士 丈 斯 底 里 地 跑 回 自己 的 房间 ， 丢 下 9 个 小 孩 不 管 ， 也 不 
知 该 由 谁 照顾 他 们 上 床 睡 觉 。 


如 末 您 有 什么 可 以 让 她 镇 静 下 来 的 药粉 ， 请 交 给 萨 迪 :凯特 带 回 
来 。 


您 诚 招 的 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


星期 三 上 午 


亲爱 的 麦克 雷 医 生 : 


我 并 非 意 气 用 事 ， 只 是 要 求 您 有 任何 意见 都 冲 我 来 ， 不 要 再 像 昨天 
一 样 对 我 的 职员 大 发 脾气 了 。 


我 尽 全 力 执行 您 在 医药 方面 的 各 项 指示 ， 事 事 小 心 谍 愤 。 目 前 看 来 
似乎 是 我 疏忽 了 ， 我 不 知道 那 14 竹 让 您 大 动 肝 火 的 鱼肝油 到 哪里 去 了 ， 
但 我 会 着 手 调查 的 。 


出 于 种 种 原因 ， 我 不 能 遵照 您 简明 扼要 的 指示 解雇 史 奈 斯 小 姐 。 她 
也 许 在 某 些 方面 没有 效率 ， 但 她 对 孩子 们 很 好 ， 如 果 对 她 加 以 监督 ， 暂 
时 不 会 出 什么 问题 。 


您 真诚 的 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


星期 四 


杀 爱 的 敌人 : 


请 您 冷静 。 我 已 经 下 达 了 命令 ， 以 后 孩子 们 都 会 吃 下 应 当 服 用 的 鱼 
肝 油 。 任 性 之 人 必定 自行 其 事 。 


水 章 。 麦 克 布 莱 德 


3 月 22 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


目 从 鱼肝油 大 臧 以 来 ， 扳 儿 院 的 形势 日 趋 严峻 。 第 一 次 冲突 发 生 在 
星期 二 ， 不 巧 当 时 我 不 在 场 。 我 带 了 4 个 孩子 去 村 里 买 东西 ， 回 来 就 发 
现 孤 儿 院 弥漫 着 紧张 的 所 县 。 原 来 是 我 们 那 位 骏 脾 气 的 医生 来 过 了 。 


“苏格兰 人 ”一 生 只 迷恋 两 样 事物 ， 其 一 是 鱼肝油 ， 其 二 是 菠 沫 ， 但 
没有 一 个 受到 孤儿 院 的 欢迎 。 不 久 以 前 ， 或 者 说 在 我 来 之 前 ， 他 其 实 已 
经 要 求 所 有 得 了 贫血 / 血 贫 (天 啊 ! 又 是 这 个 词 ! ) 的 孩子 服用 鱼 肝 
油 ， 并 将 服用 方法 教 给 了 史 革 斯 小 组。 昨天 他 那 苏 格 兰 式 的 疑 神 疑 鬼 发 
作 了 ， 他 开始 疑心 那些 可 怜 的 小 不 点 为 什么 没有 如 他 预想 的 那样 胖 起 
来 ， 随 后 他 便 控 出 了 一 桩 罪行 。 原 来 孩子 们 已 经 整整 3 个 星期 没有 吃 到 
一 丁 反 儿 鱼 肝 油 了 ! 他 当即 到 跳 如 雷 ， 孤 儿 院 里 一 下 掀起 轩然大波 。 


贝 齐 说 她 只 好 临时 差 姐 陕 迪 . 电 特 去 洗衣 店 ， 因 为 他 加 得 实在 不 好 
让 孩子 听见 。 等 我 回去 的 时 候 ， 他 已 经 走 挥 了 ， 而 史 妹 斯 小 姐 活 着 回 了 
房间 ， 那 14 瓶 鱼肝油 仍然 不 知 去 向 。 医 生 高 声 指 责 史 奈 斯 小 姐 吃 掉 了 鱼 
肝 油 。 想 想 看 ， 史 帮 斯 小 姐 那 样 一 副 软 弱 无 率 、 胆 小 怕 事 的 模样 ， 她 怎 
么 可 能 偷 吃 无 依 无 徘 的 孤儿 们 的 鱼肝油 ! 


她 鞭 斯 奔 里 地 为 自己 辩护 ， 说 她 爱 孩 子 ， 自 认为 已 经 尽职 尽责 。 她 
觉得 不 该 给 小 孩 们 吃 药 ， 药 物 对 那些 可 怜 的 小 肚子 只 有 害处 。 可 想 而 
知 , “苏格兰 人 ” 气 成 了 什么 样 ! 噢 ， 天 呐 ! 真是 的 ! 我 怎么 错过 了 这 人 么 
一 出 好 戏 ! 


这 场 阅 剧 持续 了 3 天 ， 陡 迪 ' 山 特 在 我 们 和 医生 之 间 来 回 跑 腿 ， 关 损 
没 跑 断 她 的 细 腿 。 除 非 迫不得已 ， 我 才 会 打 电 话 给 他 ， 因 为 他 那个 烦人 
的 老 管 家 会 在 楼 下 分 机 偷 听 ， 我 不 想 约翰 : 格 里 尔 内 部 的 丑 事 传 得 人 尽 
第 知 。 医 生 要 求 立 刻 解 雇 史 蒜 斯 小 姐 ， 被 我 拒绝 上。 她 是 稀里糊涂 、 心 


不 在 志 、 既 没 效 率 又 守旧 ， 但 她 的 确 疼爱 孩子 ， 只 要 予以 恰当 的 监督 ， 
还 是 很 有 用 的 。 


至 少 考虑 到 她 显赫 的 家 世 ， 我 不 能 让 她 这 样 不 体面 地 收拾 东西 走 
人 ， 这 可 不 是 哪个 属 子 喝 醇 了 的 问题 。 我 希望 等 到 时 机 成 熟 ， 找 个 委 毁 
的 借口 将 她 套 退 ， 也 许 我 可 以 暗示 她 ， 出 于 健康 的 考虑 ， 她 需要 去 加 利 
福 尼 亚 过 冬 。 还 有 ， 不 管 医生 想 怎 么 样 ， 以 他 那 种 专横 的 态度 ， 人 家 都 
会 因为 目 章 而 跟 他 作对 的 。 如 果 他 说 地 球 是 圆 形 的 ， 我 会 立刻 反 驱 说 地 
球 是 三 角形 。 


最 后 呢 ， 热 热 阅 阅 的 3 天 过 后 ， 这 事 终于 算是 了 结 了 。 医 生 总 算 为 
他 的 态度 恶劣 道 了 歉 “〈 非 常 轻描淡写 的 道 驹 ) ， 史 蒜 斯 小 姐 也 认 了 错 ， 
并 且 保 证 以 后 不 再 犯 。 她 似乎 是 不 忍心 给 小 宝贝 们 吃 那 些 玩意 ， 但 因为 
人 尽 皆 知 的 原因 又 不 敢 必 逆 麦 珊 雷 移 生 ， 就 把 14 瓶 鱼肝油 放 在 了 地 下 室 
的 汞 个 角落。 我 搞 不 异 她 打算 怎么 处 置 那些 东西 ， 难 不 成 要 典当 吗 ? 


稍 后 


今天 下 午 好 容易 达成 了 和 平 协议 , “苏格兰 人 ”优雅 地 打道 回 府 ， 楷 
接着 赛 琉 斯 : 怀 科 夫 先 生 就 登场 了 。 一 个 钟头 里 来 了 两 个 敌人 ， 真 够 人 


受 的 ! 


者 琉 斯 阁下 对 新 的 餐 室 非常 满意 ， 尤 其 当 他 听 说 是 贝 齐 用 那 双 百 合 
人 花 一 般 洁白 的 纤 手 画 出 了 那些 兔子 ， 更 是 赞 不 绝口 。 他 表示 ， 在 墙 上 描 
绘 免 子 是 女子 应 有 的 才艺 ， 但 像 我 这 样 的 管理 职位 就 超出 女人 可 胜任 的 
范畴 了 。 他 认为 ， 彩 德尔 顿 先 生 不 该 允许 我 这 么 挥霍 他 的 钱财 ， 这 样 太 
不 明智 了 。 


我 们 正 欣 贫 着 贝 齐 的 作品 ， 餐 具 室 忽然 传 来 一 声 巨 啊 ， 只 见 格拉 迪 
拉 ' 佬 菲 站 在 5 个 芮 碟子 的 碎片 中 间 句 愉 子 。 惑 算是 我 一 个 人 ， 听 到 这 种 
啊 动 也 会 紧张 的 ， 况 且 眼 下 还 有 个 缺乏 同情 心 的 理事 在 场 ， 简 直 弄 得 我 


忆 了 和 神 。 


我 应 该 竭尽 全 力 珍爱 这 套 碟子 ， 不 过 ， 要 是 你 还 想 看 看 目 己 送 来 的 
礼物 依然 是 完好 无 缺 的 美丽 模样 ， 我 建议 你 尽快 北上 ， 快 点 来 约 鞭 - 格 
里 尔 之 家 吧 ， 晚 了 就 来 不 及 了 。 


你 一 如 既往 的 ， 
水 痢 


3 月 26 日 


我 亲爱 的 朱 帝 : 


我 刚刚 跟 一 位 有 意 收 养 孩 子 的 女士 面谈 ， 她 想 带 个 小 孩 回 家 ， 给 她 
丈夫 一 个 惊喜 。 我 费 了 很 大 的 劲 才 让 她 明白 ， 既 然 当 丈夫 的 也 要 抚养 小 
孩 ， 那 么 收养 的 事 还 是 跟 他 商量 一 下 才 好 。 她 固执 地 说 这 不 关 他 的 事 ， 
因为 孩子 的 生活 起 让 以 及 教育 问题 都 会 落 到 她 肩 上。 我 真 为 见 人 们 感到 
难过 ， 看 来 有 的 男人 没 多 少 权 力 可 言 。 


就 连 我 们 好 斗 的 医生 ， 我 性 怀疑 他 也 是 家 性 独裁 统治 的 受害 者 ， 加 
害 人 正 是 他 的 管家 。 那 个 玛 吉 : 麦 格 殉 对 这 个 可 怜 男 人 的 忽略 简直 到 了 
不 可 原 这 的 程度 。 我 不 得 不 找 一 个 孤儿 来 照顾 他 。 此 刻 ， 蔷 迪 : 二 特 正 
盘腿 坐 在 壁炉 劳 的 稚 子 上 给 医生 的 外 套 颖 扣子 ,十足 的 家 姓 主 妇 模 样 ， 
而 医生 正在 楼 上 照顾 小 孩子 呢 。 


你 不 会 相信 的 , “苏格兰 人 ”和 我 之 间 形 成 了 一 种 沉郁 的 、 苏 格 兰 式 
的 信赖 。 现 在 他 有 了 一 个 习惯 ， 下 班 之 后 就 到 我 们 这 里 来 ， 大 约 是 下 午 
4 扩 钟 ， 先 巡视 整个 孤儿 院 ， 确 保 我 们 既 没 有 谋杀 孩子 ， 也 没 让 他 们 感 
染 霍 乱 之 类 的 传染 病 ， 然 后 在 4 点 半 来 到 我 的 办 公 室 ， 束 双方 共同 关心 


的 问题 交换 意见 。 


你 以 为 他 是 来 看 我 的 吗 ? 当然 不 是 。 他 和 是 来 享用 条 和 果酱 吐 司 的 。 
这 个 男人 看 上 去 瘦 骨 赚 刚 ， 一 副 饥 肠 办 办 的 模样 。 他 的 定 家 根本 没有 喉 
饱 他 。 等 我 跟 他 再 亢 悉 一 点 ， 我 就 要 烛 动 他 起 来 反抗 。 


这 时 候 他 因为 食物 而 满心 感激 ， 不 过 ， 哈 ， 他 试图 保持 风度 的 样子 
真是 好 笑 ! 一 开始 他 会 一 手 拿 茶杯 ， 男 一 只 手 端 一 碟 松 饼 ， 然 后 就 恨 不 
得 能 有 第 三 只 手 来 吃 东 西 。 现 在 他 总 算 把 这 个 问题 解决 了 。 他 距 起 脚 
尖 ， 膝 冀 菲 在 一 起 ， 将 餐巾 折 成 细 长 条 放 在 膝盖 之 间 ， 充 当 实 用 的 平 
台 ， 然 后 紧 纳 绷 地 坐 着 ， 直 到 喝 完 杂 为 止 。 我 认为 应 该 为 他 提供 一 张 杂 


曝 ， 不 过 欣 贫 “苏格兰 人 ”这 种 坐姿 可 是 我 每 天 的 一 大 乐趣 。 
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其 来 了 ， 我 觉得 肯定 有 你 写 来 的 信 。 在 队 儿 院 单调 的 生活 之 中 ， 
读 信和 是 相当 不 错 的 放松 。 要 是 你 想 让 这 个 院 长 高 高 兴 兴 地 于 下 去 ， 那 就 
要 经 第 写 信 过 来 。 


信 已 收 到 ， 阅 读 完毕 。 


请 为 那 3 条 沼泽 里 的 鳄鱼 向 杰 维 斯 转达 我 的 谢意 。 他 挑选 的 明信片 
显示 了 他 独特 的 艺术 品位 。 你 寄 目 迈阿密 的 那 封 长 达 7 页 且 融 插图 的 信 
亦 于 同一 时 间 抵 达 。 看 到 标 榈 树 我 融 应 该 知道 那 是 杰 维 斯 ， 不 用 标注 都 
猜 得 到 ， 他 就 是 那 株 头 发 比较 多 的 标 榈 树 。 还 有 ， 华 盛 顿 那 位 可 爱 的 年 
轻 人 也 寄 来 了 厚 厚 的 信 ， 一 本 书 和 一 盒 糖 果 。 送 给 孩子 们 的 花生 是 用 快 
递 奇 的 。 你 见 过 这 么 身 勤 的 人 吗 ? 


吉米 告诉 我 一 个 好 消 轧 ， 只 要 父 杀 同 意 让 他 离开 工 上 ， 他 融 立 刻 过 
来 看 我 。 可 怜 的 吉米 非常 讨厌 工厂 ! 他 不 是 懒惰 ， 只 是 对 工作 服 坚 无 兴 
趣 。 但 父亲 无 法 理解 ， 他 既然 一 手 创办 了 工厂 ， 上 自然 对 工作 服 满 怀 热 
情 ， 所 以 认为 长 子 理应 继承 这 份 热情 。 做 女儿 就 太 棒 了 ， 没 人 要 求 我 非 
得 喜欢 工作 服 不 可 ， 我 可 以 随心 所 和 欲 地 选择 奇怪 的 事业 ， 比 如 目前 这 一 
本 。 


~ 


话说 回来 ， 我 还 收 到 了 一 位 批发 商 寄 来 的 广告 ， 说 他 可 以 提供 价格 
低廉 的 燕麦 、 米 面 、 梅 子 和 苹果 干 ， 专 门 供给 监狱 和 慈善 机 构 。 听 起 来 
可 真 棒 ， 对 吧 ? 


还 有 几 户 农家 寄 来 的 信 ， 他 们 想 收养 结实 能 干 的 14 岁 左右 的 男孩 ， 
给 他 们 一 个 温暖 的 家 。 这 些 “ 温 暧 的 家 ”在 春天 播种 的 季节 会 接连 不 断 地 
出 现 。 上 周 我 们 去 探访 其 中 一 家 ， 同 村 里 的 牧师 询问 “他 家 有 什么 财 
产 ? ”牧师 小 心细 经 地 答 道 :“ 我 想 他 家 肯定 有 螺丝 钳 。” 


我 们 查访 过 几 个 家 庭 ， 有 些 简 直 糖 糕 到 令 人 难以 置信 。 几 天 前 ， 我 
们 找到 了 一 个 笑 实 的 乡村 家 寿 ， 为 了 保持 束 栋 房子 干净 整洁， 全 家 人 都 
挤 在 3 个 房间 里 。 他 们 想 收养 一 个 14 岁 的 女孩 ， 跟 自己 的 3 个 孩子 睡 在 一 
间 小 屋子 里 ， 给 他 们 做 廉价 佣 人 。 他 们 的 厨房 、 餐 厅 和 客厅 都 是 一 间 ， 
比 我 在 城 里 见 过 的 公寓 还 要 拥挤 ， 又 不 通风 ， 盟 度 计 指 着 华氏 84 度 二 。 
很 难说 他 们 是 住 在 那里 ， 简 直 是 “者 ?在 那里 。 你 放心 ， 我 们 绝对 不 会 把 
任何 一 个 女孩 子 交 给 他 们 ! 


我 定 下 的 规 窍 全 都 可 以 灵活 应 变 ， 只 有 一 条 没有 转 图 余 地 : 如 果 收 
养家 庭 提供 的 条 件 比 我 们 差 ， 那 就 绝对 不 能 把 孩子 送出 去 。 这 条 参考 标 
准 是 指 几 个 月 后 即将 建成 的 模范 孤儿 院 的 条 件 。 我 不 得 不 承认 ， 现 在 我 
们 的 条 件 还 是 不 怎么 样 。 


但 无 论 如 何 ， 我 可 是 非常 非常 挑剔 的 ， 我 已 经 拒绝 掉 四 分 之 三 的 收 
养 申 请 了 。 


稍 后 


高 登 给 了 孩子 们 一 份 慷 慨 的 补偿 。 他 的 花生 寄 到 了 ， 麻 布袋 子 装 
的 ， 立 起 来 有 3 英 矿 这 么 高 。 


你 记得 以 前 大 学 里 发 给 我 们 的 枫 糖 花 生 甜 点 吗 ? 我 们 都 不 高 兴 地 锌 
起 鼻子 ， 不 过 还 是 吃 掉 了 。 如 今 在 我 们 这 里 ， 保 证 没 人 皱 起 鼻子 。 给 李 
皮特 夫人 的 孩子 们 吃 东西 真是 令 人 愉快 ， 他 们 对 一 点 小 小 的 恩惠 都 感激 
不 尽 。 


这 封 信 你 可 不 会 抱怨 太 短 了 吧 。 


手写 得 快 抽筋 的 ， 


家 
周 五 一 整 天 断断续续 写成 


约 29 摄 氏 度 。 (译注 ) 


亲爱 的 朱 营 : 


你 昕 了 一 定 会 僻 有 兴趣 ， 我 义 磁 到 了 一 个 和 夏 人 一 一 医生 的 管家 。 之 
前 我 在 电话 里 跟 此 人 说 过 几 次 话 ， 已 经 留意 到 她 讲 起 话 来 并 不 像 贵 族 女 
子 那 般 轻 言 细 语 ， 现 在 我 可 见 着 她 本 人 了 。 今天 上 午 从 镇 里 回来 的 时 
候 ， 我 稍微 经 了 些 路 ， 经 过 了 医生 的 宅 即 。“ 苏 格 兰 人 ”显然 受 环 境 的 影 
啊 很 大 一 一 橄榄 绿 的 房子 ， 倾 斜 的 屋顶 ， 紧 财 的 实 窃 。 你 还 以 为 他 在 里 
面 刚 举行 过 葬礼 。 可 怜 的 人 ， 怪 不 得 生命 中 的 欢乐 远离 了 他 。 仁 细 观 凤 
了 房子 的 外 观 后 ， 我 满心 好 奇 ， 想 看 看 里 面 是 个 同 样 是 这 副 才 气相 。 


今天 早餐 时 我 打 了 5 个 喷 吨 ， 于 是 决定 借 机 去 问 问 医生 。 虽 说 他 是 
儿童 医生 ， 可 打 喷 呈 是 不 分 年 龄 的 。 所 以 我 勇敢 地 走 上 前 去 ， 按 响 了 站 
铃 。 


不 好 ! 是 谁 来 打扰 我 部 受 写 信 的 乐趣 ?” 赛 琉 斯 先生 的 声音 球 了 过 
来 ， 他 上 楼 来 了 。 我 还 要 写 信 ， 不 想 听 他 的 么 胃 ， 所 以 我 把 简 推 到 站 
外 ， 命 令 她 坚定 地 看 着 他 的 眼睛 ， 千 诉 他 我 出 去 了 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 


噢 ， 真 是 欢欣 或 舞 ! 他 总 算 走 了 。 


上 面 这 8 个 星 号 代表 着 我 在 黑暗 的 衣柜 里 扭 过 的 8 分 钟 。 赛 琉 斯 阁下 
彬 彬 有 礼 地 对 简 说 ， 他 要 坐 一 会 儿 等 我 回来 ， 说 完 便 进 来 坐 下 了 。 简 有 
没有 任 赁 我 在 衣柜 里 受苦 昵 ? 没有 。 她 请 赛 琉 斯 先生 去 婴儿 室 瞧 瞧 萨 迪 
-凯特 干 的 坏事 。 赛 琉 斯 先生 顶 喜 欢 看 恶作剧 ， 特 别 是 萨 迪 :凯特 的 恶 作 
剧 。 我 完全 不 知道 简 打 算 叫 他 看 什么 坏事 ， 无 所 谓 ， 只 要 他 走 了 就 好 。 


刚才 我 说 到 哪里 了 ? 啊 ， 对 ， 我 按 啊 了 医生 的 门铃 。 


应 门 的 是 一 个 人 高 马 大 的 女人 ， 她 的 袖子 卷 起 ， 面 相 精 明 ， 长 着 鹰 
钩 鼻子 ， 还 有 一 双亲 冷 的 灰 眼 睛 。 


“有 事 吗 ? ”她 问 我 的 语气 ， 就 好 像 我 是 个 吸 侍 器 推销 员 似 的 。 
“早上 好 ，? 我 礼 狐 地 露出 微笑 ， 踏 进门 槛 , “您 是 麦 格 克 太太 吗 ? ” 
“是 我 ， ”她 说 ,， “你 就 是 孤儿 院 新 来 的 那个 年 轻 女 人 ? ” 

“是 的 。” 我 说 ,， “医生 他 在 家 吗 ? ” 

“不 在 。” 她 说 。 

“可 现在 是 他 的 工作 时 间 。” 

“他 不 怎么 按时 间 表 来 。” 


“他 应 该 按时 间 表 来 ，” 我 严词 表示 ,“ 请 转告 他 ， 麦 殉 布 业 德 小 姐 
来 看 病 ， 丈 加 他 下 午 到 约 茶 ' 格 里 尔 之 家 去 一 趟 。” 


“ 哦 ! ” 麦 格 元 夫人 咕 嘎 天 上 门 ， 关 得 太 快 ， 夹 住 了 我 的 钉子 。 


下 午 我 把 这 件 事 告 诉 了 医生 ， 他 管 管 肩 膀 ， 说 玛 吉 那样 算是 有 礼貌 
了 。 


“ 那 你 为 什么 还 能 和 忍 下 去 ? “我 说 。 


“不 然 我 到 哪里 去 找 个 更 好 的 ? ”他 说 , “侍候 一 个 独居 的 男人 ， 一 
天 24 小 时 随时 可 能 要 吃饭 ， 这 事 可 不 容易 。 她 的 确 无 法 给 家 里 增添 阳 
光 ， 但 她 可 以 在 晚上 9 点 准备 出 一 顿 热 腾 腾 的 饭菜 。” 


照 这 样 看 ， 我 敢 打赌 那 顿 热 腾腾 的 饭 也 好 不 到 哪儿 去 ， 既 不 好 吧 ， 
又 不 周到 。 她 是 个 懒惰 的 老 泌 妇 ， 手 脚 也 不 勤快 ， 我 知道 她 为 什么 不 喜 


欢 我 。 她 党 得 我 要 偷 走 医 生 ， 把 她 从 那个 舒服 的 职位 上 返 走 ， 真 是 可 
笑 。 不 过 我 没 必 要 澄清 ， 让 那 老 东西 担心 一 下 是 有 好 处 的 。 也 许 她 会 把 
饭 趣 得 可 口 些 ， 让 医生 长 胖 一 点 。 我 知道 胖子 的 脾气 好 。 


10 点 


我 不 知道 这 一 整 天 断断续续 写 了 些 什么 。 天 终于 黑 了 ， 我 系 得 连 脑 
袋 都 支 不 起 来 。 你 的 歌 道 出 了 可 塌 的 真相 :“ 除 了 睡眠 之 外 ， 生 命中 无 
可 欢 恰 。” 


祝 你 晚安 。 
水 逢 。 支 克 布 菜 德 


约翰 。 格 里 尔 之 家 


4 月 1 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


我 把 伊 陵 多 :证 次 内 德 送 出 去 了 。 他 的 新 妈妈 是 个 瑞典 女人 ， 瘤 眼 
睛 、 黄 头发 ， 身 材 偏 胖 ， 笑 容 可 斤 。 她 在 所 有 的 孩子 里 面 选中 了 他 ， 因 
为 他 有 深 标的 肤色 。 她 加 来 喜欢 深 标 色 ， 但 她 目 己 生 不 出 这 样 的 小 孩 。 
他 会 改名 叫 奥斯卡 :卡尔 森 ， 这 是 为 了 纪念 刚刚 去 世 的 新 田 筋 。 


下 个 星期 三 将 是 我 的 第 一 次 理事 见面 会 。 我 承认 我 一 点 都 不 期 符 这 
次 会 议 一 一 何况 会 议 的 主题 还 是 我 的 就 职 演说 ， 这 点 尤其 让 人 天 恼 。 硕 
望 我 们 的 理事 长 能 够 出 席 文 持 我 ! 但 至 少 有 一 件 事情 可 以 肯定 ， 我 绝对 
不 会 像 李 皮特 夫人 那样 巴结 理事 们 。 我 要 把 “每 月 的 第 一 个 星期 三 ?办 成 
令 人 愉快 的 社交 活动 ， 束 像 我 在 家 时 那样 ， 让 关心 孤儿 院 的 朋友 们 聚 一 
聚 ， 放 松 地 聊 一 聊 ; 而 且 我 不 会 让 这 次 聚会 打扰 到 孤儿 们 。 你 看 ， 小 洁 
露 莎 .二 当年 不 愉快 的 经 历 ， 我 都 牢 牢 记 在 心里 了 。 


你 的 上 一 封 信 已 收 到 ， 完 全 没有 提 到 要 去 北部 。 你 是 不 是 应 该 回头 
看 看 第 五 大 街 了 呢 ?“ 人 金富 、 银 富 ， 比 不 上 自家 的 狗 富 。” = 苏格兰 语 如 
此 流畅 地 涌 出 我 的 笔尖 ， 你 不 觉得 惊讶 吗 ? 跟 "苏格兰 人 * 相 处 久 了 ,我 
也 学 了 不 少 新 站。 了 


要 吃 晚餐 了 ! 我 先 离开 半 个 小 时 ， 去 吃 羊肉 碎 补充 体力 。 在 约 办 
格 里 尔 之 家 ， 吃 饭 只 是 为 了 活着 。 


6 点 


者 琉 斯 阁下 又 上 门 来 了 ; 他 来 得 这 么 勤快 ， 就 是 想 抓 住 我 的 把 柄 。 


这 家 伙 讨 厌 极 了 ! 这 个 肥 嘟 嘟 、 圆 深 深 的 老 东 西 ， 内 心 也 是 一 样 肥 嘟 
嘟 、 圆 深 深 。 今 天 我 原本 心情 很 愉快 ， 但 他 这 一 来 ， 接 下 来 的 一 天 就 要 


在 抱怨 中 度 过 了 。 


他 对 我 的 所 有 革新 部 百 般 挑 剔 ， 说 这 些 全 是 没 用 的 把 戏 ; 什么 好 玩 
的 游戏 室 、 漂 完 的 衣服 、 洗 深 、 更 好 的 食物 、 新 鲜 空 气 、 玩 要 的 乐趣 ， 
还 有 冰淇淋 和 亲吻 ; 但 这 些 全 是 我 努力 的 成 果 啊 。 他 说 我 这 样 做 不 利于 
让 孩子 们 适应 上 稼 的 安排 。 


听 他 这 么 一 说 ， 我 那 爱尔兰 人 的 血液 全 涌 到 了 脸 上 ， 我 告诉 他 ， 如 
条 上 稼 要 让 这 113 个 小 孩子 全 部 成 为 无 用 、 无 知 、 坚 无 快乐 的 人 ， 那 我 
就 要 违 逆 上 带 了 ! 我 们 并 不 是 要 对 他 们 进行 什么 出 格 的 教育 。 我 们 的 教 
育 符 合 他 们 的 处 境 ， 比 普通 家 星 更 为 实际 。 如 末 他 们 没有 聪 闲 的 天 资 ， 
我 们 不 会 像 富 贯 人 家 那样 逼迫 他 们 该 大学， 但 是 如 果 他 们 有 志 于 学 ， 我 
们 也 不 会 像 穷 兰 人 家 一 样 让 他 们 14 岁 就 出 去 工作 。 我 们 会 留心 观察 ， 发 
现 他 们 各 目 不 同 的 才能 : 假如 我 们 的 孩子 想 要 成 为 农场 工人 或 者 护士 ， 
我 们 就 让 他 们 成 为 最 优 务 的 农场 工人 和 护士 ;如 果 他 们 想 当 律师 ， 我 们 
就 教导 他 们 成 为 诚实 、 聪 明 、 思 想 开 通 的 律师 。〔 赛 琉 斯 先生 自己 就 是 
律师 ， 但 他 显然 不 怎么 开明 。) 


我 发 表 完 这 番 慷 慨 陈 词 后 ， 他 一 边 咕 咏 ， 一 边 用 力 搅 动 他 的 和 茶 。 于 
征 我 问 他 要 不 要 再 加 一 块 糖 ， 把 糖 放 进 条 杯 之 后 ， 我 就 丢 下 他 目 己 在 那 
里 哪 喷 。 


唯一 能 对 付 理事 的 办 法 就 是 坚决 。 不 能 让 他 们 越 租 代 应 。 


啊 ， 我 的 天 ! 信纸 角落 的 那 块 污 迹 是 辛 加 波 栈 的 。 它 想 给 你 热情 的 
一 易 。 可 怜 的 辛 加 波 总 以 为 自己 是 条 袖珍 小 狗 一 - 搞 错 了 自己 的 身份 
不 是 很 莫 惨 吗 ? 我 自己 也 一 直 无 法 确 知 自己 到 底 是 不 是 孤儿 院 院 长 这 所 
料 ， 


2. 


棕榈 浴 ， 人 佛罗里达 
彭 德 尔 顿 收 ， 
约翰 。 格 里 尔 院 长 办 公 室 


4 月 4 日 


朱 蒂 在 离开 孤儿 院 之 前 名 叫 洛 露 莎 ， 参 见 《 长 


腿 叔 叔 》。 (译注 
原文 均 为 苏 格 
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) 


~、 人 五 
一 人 O 


~、 人 五 
一 人 O 


( 
( 


译 


译 


YY 


注 


VY 


注 


) 
) 


杀 爱 的 先生 和 女士 : 


第 一 个 见面 会 平安 度 过 ， 0 一 场 精 彩 的 演讲 。 大 家 都 


A= 业主 Y7 和 人 
可 


高 登 . 哈 洛 克 先 生 最 近 一 次 的 来 访 令 我 喜出望外 ， 我 从 他 那里 学 习 
了 许多 吸引 听众 的 演说 技巧 。 


“要 有 趣 。” 一 一 于 是 我 讲 了 院 迪 :山特 和 其 他 几 个 你 不 知 庆 的 小 天 
使 的 趣事 。 


“要 具体 ， 让 听众 听 得 履 。” 一 一 于 是 我 注视 着 赛 琉 斯 先生 的 眼睛 ， 
不 说 一 句 超 出 他 理解 范围 的 话 。 


“要 泰 承 听众 。” 
超群 的 智慧 和 非凡 的 倡议 。 


音 示 ， 这 一 切 的 革新 都 归功 于 理事 们 
“要 搬出 潜 局 的 道德 理念 ， 打 动人 心 。” 一 一 我 说 了 那些 没有 父母 照 
顾 的 小 孩 。 语 气 十 分 感人 一 一 连 我 的 敌人 部 探 去 了 一 滴 眼 泪 ! 


随后 我 端 出 巧克力 、 奶 油 、 柠 标 水 和 加 了 桨 省 的 三 明治 ， 好 好 招行 
了 他 们 一 番 ， 让 他 们 高 高 兴 兴 地 回 家 ， 连 晚饭 都 吃 不 下 了 。 


我 用 了 这 么 长 的 篇 幅 描写 我 们 的 胜利 ， 是 为 了 证 你 开心 起 来 ， 以 便 
迎接 下 面 要 讲 的 这 场 儿 乎 搞 砸 了 一 切 的 大 灾难 。 


“ 接 下 来 的 这 个 故事 真 可 怕 ， 
至 今 想 起 来 就 使 我 脸色 刷白 ， 


不 祥 的 气息 虽 已 消散 ， 
回想 起 来 仍 使 我 黯然 神伤 1 ， 


你 还 没 听 我 说 过 小 塔 马 斯 : 科 霍 吧 ? 我 没 跟 你 提 过 ， 因 为 要 消耗 很 
多 墨水 和 大 把 时 间 ， 还 要 用 上 不 少 词语 来 描述 他 。 他 是 个 精力 旺盛 的 小 
伙 ， 继 承 了 他 父 杀 的 血统 ， 成 了 一 名 强壮 的 猫 手 一 一 这 几 句 话 听 起 来 像 
《 巴 布 民 证》 三 ， 不 过 是 我 写 到 这 里 信 笔 编 出 来 的 。 


我 们 无 法 改变 塔 马 斯 好 斗 的 天 性 。 他 用 弹 己 打 鸡 、 用 绳索 套 猪 、 跟 
奶牛 玩 斗 牛 一 一 太 有 破坏 力 了 ! 就 在 理事 会 开始 前 一 个 钟 涉 ， 我 们 都 忙 
忙 归 蝶 地 确保 一 切 干净 得 体 的 时 候 ， 他 苍 出 了 一 件 答 人 听闻 的 祸 事 。 


他 好 像 是 偷 走 了 放 在 燕麦 桶 里 的 捕 女 占 ， 在 林 间 空地 上 设置 了 一 个 
陷阱 ， 巧 得 很 ， 昨 天 抓 到 了 一 只 大 吴 唤 。 


第 一 个 发 现 的 是 辛 加 波 。 它 回 到 房间 ， 虹 在 垫子 上 ， 念 佛 为 自己 的 
失职 而 陷入 自贡 。 我 们 去 关心 六 加 波 的 时 候 ， 塔 马 斯 正 吴 在 和 案 房 里 忙 着 
给 猎物 剥皮 呢 。 他 把 具 山 皮 搬 在 外 套 里 ， 绕 路 回 到 房间 ， 把 战利品 藏 在 
床 底下 ， 他 觉得 放 在 这 里 束 不 会 被 人 发 现 了 。 随 后 他 按照 安排 去 了 地 下 
室 ， 帮 忙 准备 给 客人 吃 的 冰淇淋 。 你 应 该 已 经 发 现 ， 后 来 我 们 从 菜单 上 
删 控 了 冰淇淋 。 


在 理事 会 开始 前 的 有 限时 间 里 ， 我 们 想方设法 地 除去 吴 味 。 炉 火 工 
诡 安 在 院子 的 隔 间 里 点 火 。 属 子 在 房子 里 摇 哆 一 堆 烘 烤 过 的 咖啡 粉 。 贝 
齐 在 走廊 上 洒 所 水 。 史 蒜 斯 小 姐 尤 其 优雅 ， 用 紫罗兰 泡 水 处 理 地 毯 。 我 
赶紧 请 医生 过 来 ， 他 马上 用 石灰 氯 化 物 调制 除 具 剂 。 可 是 ， 塔 马 斯 害 死 
的 那个 冤魂 得 不 到 安宁 ， 仍 然 用 那 压倒 过 一 切 的 吴 气 向 我 们 复仇 。 


会 议 的 第 一 个 议题 就 是 讨论 是 否 应 该 控 个 洞 ， 将 塔 马 斯 及 整 座 大 楼 
都 埋 进 去 。 就 连 赛 琉 斯 先生 都 没有 抱怨 这 个 新 院 长 管 不 好 小 男孩 ， 反 而 


是 听 了 个 滑稽 的 故事 然后 哈哈 大 笑 地 回 家 了 ， 我 这 么 一 说 ， 你 就 可 以 想 
象 我 是 怎么 巧妙 地 把 这 件 骇 人 听闻 的 事 当做 趣事 告诉 他 们 了 。 


我 们 竟然 要 对 付 这 种 吊 员 怪事 ! 
一 如 既往 的 ， 
莎 莉 。 麦克 布 莱 德 
约翰 。 格 里 尔 之 家 
星期 五 和 星期 六 


和 《 巴 布 民谣 》 是 W.S. 吉 尔 伯 特 所 闭 的 打油诗 
集 ， 书 中 的 漫画 也 是 他 本 人 的 手笔 。 (译注 ) 


杀 爱 的 朱 送 : 


辛 加 波 依旧 住 在 柴 房 里 ， 拱 马 斯 : 科 霍 每 天 合肥 旺 给 他 洗 一 次 党 。 
我 希望 有 一 天 ， 将 来 总 有 一 天 ， 我 的 宝贝 宠物 可 以 回来 跟 我 一 起 住 。 


我 又 有 新 点 子 来 伦 你 的 钱 了 ， 你 肯定 会 很 高 兴 。 今 后 我 们 的 鞋子 、 
日 用 品 和 药品 有 一 部 分 要 从 本 地 商店 购买 ， 价 钱 虽 不 如 批发 商 那么 便 
宜 ， 但 也 是 有 折扣 的 ， 而 且 其 中 的 教育 意义 足以 抵消 差价 。 这 人 么 做 的 原 
因 是 : 我 发 现 有 一 半 的 孩子 对 于 金钱 及 其 购买 力 坚 无 概念 。 他 们 觉得 鞋 
子 、 玉 米 亡 、 红 绒布 衬 衬 、 羊 肉 汤 和 格子 衬衣 都 是 从 天 上 掉 下 来 的 。 


上 周 ， 我 钱包 里 掉 出 一 张 细 新 的 1 美元 钞票 ， 被 一 个 8 岁 大 的 小 家 伙 
拉 了 起 来 ， 他 问 我 能 不 能 把 那 张 乌 儿 的 图 片 〈 他 是 指 钞票 中 间 的 美洲 订 
图 案 ) 给 他 。 这 孩子 从 来 没 见 过 钞票 ! 我 开始 着 手 调查 ， 随 后 发 现 这 里 
很 多 孩子 部 没有 买 过 东西 ， 甚 至 没 见 过 别人 买 东 西 。 可 是 当 他 们 一 满 16 
岁 ， 我 们 就 要 将 他 们 推 到 被 金钱 主宰 的 世界 ! 我 的 天 哪 ! 想 想 看 ! 要 是 
一 直 有 人 照顾 他 们 ， 他 们 是 不 可 能 目 食 其 力 的 ;他 们 必须 学 会 如 何 用 好 
目 己 赚 到 的 每 一 分 钱 。 


一 有 空 我 就 想 这 个 问题 ， 想 了 整整 一 晚 。 第 二 天 上 午 9 点 钟 我 就 到 
村 子 里 去 ， 找 来 七 位 店主 开会 。 我 发 现 其 中 四 位 通 情 达 理 并 乐于 帮忙 ， 
两 位 心 存 疑虑 ， 还 有 一 位 实在 很 春 。 现 在 我 便 从 这 四 家 商店 入 手 一 一 干 
货 店 、 杂 货 店 、 土 店 和 文具 店 。 为 了 报答 我 们 的 大 量 采 购 ， 这 几 位 店主 
和 店员 会 充当 老师 。 孩 子 们 要 自己 去 商店 挑选 商品 ， 自 己 花 钱 买 东西 。 


例如 ， 简 需要 一 捆 赣 色 丝 线 和 一 人 码 长 的 松紧 带 ， 于 是 就 让 两 个 小 女 
孩 拿 着 一 枚 银币 ， 手 拉手 走 进 米 克 先 生 的 店铺 。 她 们 仔细 地 挑选 丝线 ， 
紧 紧 困 着 店员 测量 松紧 市 ， 确 保 他 量 的 时 候 没 把 松紧 带 扯 得 直 直 的 。 最 
后 ， 她 们 和 带 回 购 得 的 商品 和 找 回 的 6 分 钱 ， 接 受 我 的 感谢 等 奖 ， 充 满 


成 就 感 地 回 到 伙伴 们 中 间 。 


挺 可 塌 的 是 不 是 ? 平常 人 家 的 孩子 10 罗 出 头 时 ， 目 然而 然 就 知道 了 
许多 事情 ， 可 我 们 这 些 温室 里 的 小 乌 却 根本 就 想不到 。 不 过 我 已 经 推行 
了 一 系列 的 计划 ， 给 我 一 点 时 间 ， 你 就 会 看 到 成 效 。 总 有 一 天 ， 我 会 把 
这 些 孩 子 教育 成 正常 的 年 轻 人 。 


稍 后 
今 晚 我 没什么 事 ， 就 多 跟 你 闲聊 几 句 。 


你 记得 高 登 - 哈 洛克 寄 来 的 花生 吧 ? 晤 ， 我 用 巧妙 的 方式 同 他 道 
谢 ， 促 使 他 继续 送 东 西 。 显 然 他 走 进 了 一 家 玩具 店 ， 任 和 任 店员 摆布 。 昨 
天 来 了 两 个 吴强 力 壮 的 快递 员 ， 把 满 满 一 箱 昂贵 的 毛 绒 玩 具 放 在 我 们 的 
前 厅 。 这 些 毛 绒 玩 具 都 是 富家 子弟 才 买 得 起 的 。 要 是 由 我 来 文 配 这 笔 
钱 ， 我 未 必 会 买 这 些 东西 ， 但 孩子 们 特别 喜欢 。 小 家 伙 们 现在 上 床 睡 党 
都 要 抱 着 这 些 狮 子 、 大 象 、 小 能 和 长 颈 鹿 。 不 知道 这 样 会 有 什么 心理 上 
的 影响 。 你 觉得 他 们 长 大 之 后 会 不 会 一 祝 蜂 地 加 入 马戏 团 ? 


天 啊 ， 史 蒜 斯 小 姐 前 来 拜访 了 。 


再 见 吧 。 


Ra 
注 


人 


浪子 回头 。 蔷 加 波 向 你 致 以 诚 侧 的 问候 ， 并 且 摇 了 3 下 尾巴 。 


约翰 。 格 里 尔 之 家 腹 


4 月 7 日 


我 杀 爱 的 朱 和 名: 


我 刚刚 在 读 一 本 教 女 孩子 做 手工 的 小 册子 ， 还 有 一 本 关于 福利 机 构 
合理 饮食 的 读物 一 一 合理 的 蛋白 质 、 脂 肪 和 淀粉 比例 之 类 的 。 如 今 在 这 
个 慈善 机 构 科 学 化 的 年 代 ， 一 切 问 题 都 要 由 表格 列 出 来 ， 按 照 图 表 来 经 
营 扳 儿 院 都 可 以 。 我 不 明白 ， 既 然 有 这 么 简单 明了 的 参考 ， 以 前 李 皮 特 
夫人 是 怎么 把 菜单 搞 得 那么 离谱 ， 当 然 ， 这 是 在 她 识字 的 前 所 下 。 不 
过 ， 关 于 福利 机 构 的 运作 还 有 一 个 非常 重要 的 分 文 未 被 研究 ， 我 本 人 正 
在 收集 这 方面 的 数据 。 以 后 我 要 出 版 一 本 小 册子 ， 谈 谈 “ 理 事 会 的 管理 
及 控制 ”。 


有 个 关于 我 的 敌人 的 笑话 ， 我 一 定 得 告诉 你 一 一 不 是 赛 琉 斯 先生 ， 
古 最 开始 的 那 位 敌人 。 他 正 投 入 到 一 个 全 新 的 领域 。 他 十 分 严肃 地 说 
(当然 他 任何 时 候 都 很 严肃 ， 从 来 不 笑 〉， 上 自我 上 任 以 来 ， 他 一 直 密 切 
地 关注 我 ， 虽 然 我 未 经 训练 、 轴 大 轻 浮 〈 这 是 他 的 原 话 ) ， 但 他 党 得 我 
己 经 不 像 刚 来 的 时 候 那 么 肤浅 了 。 我 已 经 和 男人 一 样 ， 具 备 了 把 握 全 
局 、 深 入 挖掘 问题 的 能 


男人 真有 趣 啊 ， 不 是 吗 ? 当 他 们 想 要 极力 称赞 你 时 ， 就 会 天 真 地 说 
你 有 一 颗 务 人 的 心 。 顺 带 一 提 ， 我 永远 不 会 告诉 他 ， 我 也 想念 他 一 句 。 
我 可 无 法 老实 告诉 他 ， 他 有 一 种 女性 独 有 的 敏锐 洞察 力 。 


所 以 呢 ， 尽 管 “ 苏 格 兰 人 ”一 眼 就 能 看 出 我 的 错误 ， 但 他 还 是 认为 或 
许 其 中 有 可 取 之 处 ; 而 且 他 决定 帮 我 继续 大 学 毕业 后 的 学 业 。 担 任 院 长 
职位 的 人 ， 应 当 熟 知 生理 学 、 生 物 学 、 心 理学 、 社 会 学 和 优生 学 ， 还 应 
该 了 解 精神 失 稼 、 智 力 低 下 和 醒酒 在 遗传 方面 的 影响 ， 应 当 有 能 力 执行 
比 内 测验 三 ， 还 应 该 了 解 青 蛙 的 神经 系统 。 为 此 ， 他 允许 我 使 用 他 那 拥 
有 4 十 区 藏书 的 图 书馆 。 他 不 仅 给 我 带 来 他 希望 我 读 的 书本 ， 还 要 出 题 


考 我 ， 人 确认 我 认真 读 过 了 。 


上 个 星期 ， 我 们 一 起 阅读 朋克 斯 的 家 族 史 和 通信 和 集 。 这 个 家 族 的 老 
祖母 是 玛 格 丽 特 ， 她 的 后 人 绵延 6 代 ， 有 1200 人 之 多 ， 其 中 多 半 进 了 监 
狱 。 这 部 书 给 我 的 启示 是 : 要 留心 观察 家 族 中 有 不 恨 遗 传 因素 的 孩子 ， 
避免 他 们 走 上 硝 死 斯 家 族 的 老路 。 


所 以 呢 ， 现 在 我 们 一 喝 完 茶 ， 就 拿 出 “审判 之 书 ”， 仔 细 阅 读 每 个 孩 
子 的 家 庭 记录 ， 从 中 寻找 父母 有 没有 醒酒 史 。 在 一 天 的 工作 结束 之 后 ， 
这 倒是 个 可 以 打发 傍晚 时 光 的 趣味 游戏 。 


人 生 如 此 ! 你 快 回 来 ， 让 我 离开 这 里 。 我 已 经 盼 你 盼 到 望 眼 欲 罕 
了 了 。 


党 


区 
约翰 。 格 里 尔 之 家 痢 
星期 四 上 午 

比 内 测验 是 心理 学 史上 最 早 的 正式 智力 测验 ， 


初始 版 本 由 法 国 心理 学 家 比 内 和 咨询 师 西 莹 于 
1905 年 编制 。 (译注 ) 


我 收 到 了 你 们 的 来 信 ， 于 是 赶紧 提 笔 阻止 你 们 。 我 不 想 走 了 。 我 收 
回 从 前 的 话 。 我 改变 主意 了 。 你 们 打算 委派 的 人 听 起 来 简直 就 是 史 共 斯 
小 姐 的 翻版 。 你 们 怎么 能 让 我 把 小 宝贝 们 交 给 这 么 一 个 中 年 女士 呢 ? 虽 
说 善 民 却 没 有 效率 ， 性 格 又 软弱 。 要 是 把 这 份 责任 交 给 她 ， 想 想 都 会 让 
一 条 做 母 杀 的 心 揪 起 来 。 


你 们 想 想 这 种 人 能 胜任 这 个 职位 吗 ? 不 ! 一 刻 都 不 行 ! 孤儿 院 院 长 
要 年 语 力 强 、 精 力 充沛 、 进 取 高 效 、 有 一 头 红头 发 而 且 脾 气 还 特别 好 ， 
就 像 我 这 样 。 当 然 红 ， 之 前 我 是 不 满意 ， 遇 到 那 种 乱 糟 粳 的 局 面 任 谁 部 
不 会 满意 ， 但 那 是 你 们 这 些 社会 主义 者 口中 的 “ 神 对 的 不 满 "。 你 们 觉得 
我 会 于 下 费 尽 周折 才 开 展 起 来 的 改革 吗 ? 不 ! 我 绝对 不 离开 这 个 职位 ， 
除非 你 找到 一 个 比 莎 莉 : 麦 殉 布 业 德 更 能 干 的 院 长 。 


然而 ， 这 并 不 意味 着 我 要 永远 耗 在 这 儿 。 我 只 是 和 暂时 留 下 来 ， 等 到 
一 切 走 上 正轨 我 就 会 离开 。 在 这 些 洗 激 、 通 风 以 及 各 种 重建 的 琐 雁 问题 
尚且 存在 的 阶段 ， 我 坚信 你 们 找 我 是 找 对 了 人 。 我 束 是 喜欢 制定 改进 的 
计划 并 且 命 令 人 们 去 执行 。 


抱歉 这 封 信 写 得 乱七八糟 ， 但 是 为 了 赶 在 你 们 决定 让 那 位 人 歼 民 、 拖 
省 、 优 柔 窃 断 的 中 年 女士 上 任 之 前 及 时 阻止 你 们 ， 我 必须 要 在 3 分 钟 内 


由 
Sl 


拜托 了 ， 好 心 的 女士 和 先生 ， 别 夺 走 我 的 工作 ! 让 我 再 多 竺 几 个 
月 。 给 我 一 个 表现 自己 特长 的 机 会 ， 我 保证 ， 你 们 绝对 不 会 后 悔 。 


水 章 。 麦 克 布 莱 德 


约翰 。 格 里 尔 之 家 章 


星期 四 下 午 


杀 爱 的 朱 送 : 


我 做 了 一 首 诗 一 一 《胜利 之 歌 》: 
让 天 训 ， 肛 类 究 


千 真 万 确 ! 


水 齐 。 麦 克 布 莱 德 
约翰 。 格 里 尔 之 家 章 


4 月 13 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


很 高 兴 得 知 你 愿意 让 我 留 下 来 。 我 还 没有 意识 到 ， 其 实 我 已 经 离 不 
开 这 些 孤 儿 了 。 


由 于 杰 维 斯 在 南部 有 事 要 处 理 ， 所 以 你 们 必须 停留 更 长 时 间 ， 这 真 
是 令 人 失望 透顶 。 我 有 好 多 话 想 对 你 说 呢 ， 要 全 部 写 下 来 实在 太 烦 了 。 


得 知 孤儿 院 要 整修 ， 我 当然 很 蜗 兴 ， 而 且 我 觉得 你 的 一 切 主意 部 很 
好 ， 但 我 自己 也 有 几 个 特别 好 的 点 子 。 新 的 健身 房 和 用 来 葡 居 的 门 厄 当 
然 不 错 ， 可 是 ， 啊 ， 我 打 心 眼 里 希望 能 有 几 栋 独立 的 小 房子 ! 我 越 是 深 
入 到 孤儿 院内 部 的 工作 ， 就 越 觉 得 只 有 独 栋 的 房子 才能 让 孤儿 院 变 得 像 
家 一 样 。 既 然 家 许 是 社会 的 组 成 单位 ， 孩 子 们 就 应 该 及 早 适 应 家 放生 
活 。 


眼下 让 我 睡 不 着 的 问题 是 ， 孤 儿 院 进行 整修 的 时 候 ， 孩 子 们 怎么 
办 ?要 在 正在 改建 的 房子 里 面 生活 是 很 辫 苗 的 。 从 马戏 团 租 一 项 帐篷 放 
在 草坪 上 怎么 样 ? 


还 有 ， 我 希望 改建 时 我 们 能 有 几 间 客房 ， 让 孩子 们 在 生病 或 者 没有 
工作 的 时 候 可 以 回来 住 。 知 要 持续 影响 孩子 的 人 生 ， 最 大 的 秘诀 就 是 在 
他 们 离开 之 后 依然 关注 他 们 。 一 个 人 身后 如 果 没 有 家 性 的 支持 ， 那 种 感 
觉 访 是 多 么 孤独 啊 ! 我 有 很 多 亲人， 叔叔 阿姨 、 管 和 爷 妈 妈 和 兄 第 姐妹 ， 
所 以 我 无 法 体会 到 那 种 可 怕 的 孤独 感 。 如 果 没 有 这 么 多 人 的 爱护 ， 我 一 
定 会 惊 慨 失 措 的 。 对 于 这 些 扳 兰 伶 体 的 小 孩 ， 约 朝 ' 格 里 尔 之 家 一 定 要 
设法 满足 他 们 的 需求 。 所 以 ， 好 心肠 的 人 们 ， 请 发 发 兹 十 ， 给 我 儿 间 客 
房 吧 。 


就 写 到 这 里 吧 。 很 高 兴 你 没有 请 别人 来 。 要 让 别人 接 下 我 的 美好 改 


半 ， 只 是 想 想 就 搞 得 我 满心 不 高 兴 。 恺 怕 我 跟 “ 大 格 兰 人 ”一 样 


除非 
自己 杀手 做 ， 人 否则 老 是 不 放心 。 
你 的 ， 


水 齐 。 麦 克 布 莱 德 
约翰 。 格 里 尔 之 家 章 


星期 日 


杀 爱 的 高 登 ， 


我 知道 最 近 都 没 写 信 给 你 ， 你 当然 有 权利 抱 忽 ， 但 是 杀 爱 的 ! 我 的 
天 ! 你 想象 不 到 一 个 孤儿 院 院 长 有 多 忙 。 而 且 我 所 有 的 写 信 精 力 全 都 耗 
在 贪心 的 朱 带 : 阿 博 特 : 彭 德尔 顿 导 上 了 。 她 要 是 3 天 没收 到 信 ， 就 会 拍 电 
报 来 问 孤儿 院 是 不 是 着 火 了 ;而 你 一 一 你 这 个 好 人 一 一 如 果 没 收 到 信 ， 
送 一 份 礼物 来 提醒 我 们 就 行 了 。 所 以 你 看 看 ， 我 们 忽略 你 一 下 还 能 得 到 
好 处 呢 。 


如 果 我 告诉 你 ， 我 答应 要 留 在 这 里 ， 你 可 能 会 不 高 兴 吧 。 他 们 终于 
找到 了 能 接 符 我 的 人 ， 可 是 那个 人 一 点 都 不 合适 ， 况 且 那 个 人 也 只 答应 
临时 接手 ， 不 会 长 期 留 下 来 。 还 有 ， 我 杀 爱 的 高 登 ， 说 真 的 ， 当 我 要 告 
别 这 些 热 情 高 涨 的 规划 和 行动 时 ， 伍 斯 特急 然 就 显得 索然 无 味 了 。 除 非 
能 找到 与 这 里 一 样 达 航 烈 烈 的 生活 ， 否 则 我 是 放 不 下 孤儿 院 的 。 


我 知道 你 会 给 我 提 建 议 ， 但 请 你 别 说 一 一 至 少 现在 别 说 。 我 跟 你 说 
过 ， 我 需要 几 个 月 的 时 间 做 决定 。 与 此 同时 ， 我 喜欢 能 在 这 个 世界 上 发 
挥 作用 的 感觉 。 与 孩子 们 在 一 起 目 有 其 建设 意义 和 乐观 精神 ;我 的 意思 
是 ， 如 果 你 能 从 我 这 种 乐天 派 的 角度 来 看 ， 而 不 是 站 在 我 们 那 位 苏格兰 
医生 的 角度 。 他 总 古 消极 、 塌 观 、 阴 沉沉 的 ， 我 从 来 没 见 过 像 他 那样 的 
人 。 最 好 别 像 他 一 样 对 精神 失常 、 柄 酒 和 其 他 遗传 症状 了 解 太 多 。 我 就 
是 因为 无 知 ， 才 能 在 这 种 地 方 过 得 轻松 愉快 、 劲 头 十 足 。 


每 次 一 想到 这 些小 家 伙 会 在 各 个 方面 成 长 起 来 ， 我 就 兴奋 不 已 ; 在 
我 们 的 小 小 花园 里 ， 每 一 永 花 恤 都 有 那么 多 的 可 能 性 。 尽 管 播种 时 难免 
杂乱 无 昔 ， 尽 管 会 生出 一 些 杂 草 ， 我 们 也 同样 期 竺 能 开 出 美丽 的 奇 花 姑 
草 。 我 是 不 是 变 得 多 悉 善 感 起 来 了 ? 这 是 因为 饥饿 一 一 晚餐 的 钟 声 啊 起 
来 了 ! 我 们 要 去 储 用 一 顿 美味 的 晚餐 : 烤 牛 肉 、 奶 油 胡 萝卜 和 甜菜 ， 垂 


点 是 大 黄 派 三 。 你 愿意 
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你 最 诚 扒 的 ， 
水 痢 。 麦克 布 莱 德 

又 及 : 

你 真 该 看 看 这 些 孩子 们 收留 的 流浪 猫 有 多 少 。 我 来 的 时 候 就 有 4 


只 ， 然 后 它们 都 生 下 了 小 猫 。 我 还 没有 算 过 确切 的 数字 ， 不 过 我 觉得 现 
在 孤儿 院 有 19 只 猎 。 


4 月 15 日 


1. 此 处 并 非 是 中 国 可 以 入 药 的 大 黄 。 在 欧美 地 


区 ， 大 黄 的 荃 用 于 甜品 、 果 桨 和 馅 料 的 制作 。 ( 译 
注 ) 


杀 爱 的 朱 送 : 


除了 上 个 月 给 约 朝 : 格 里 尔 的 额外 补助 ， 你 还 想 再 多 捐 一 点 钱 ? 太 
好 啦 ! 请 你 在 那些 底层 人 看 的 日 报 上 刊登 以 下 要 求 : 


注意 ! 
致 想 要 抛弃 孩子 的 父母 : 
请 在 孩子 3 岁 之 前 抛弃 他 们 。 


要 让 那些 抛弃 孩子 的 父母 配合 我 们 的 工作 ， 我 也 想不到 其 他 更 有 效 
的 方法 了 。 在 开始 栽培 优 民品 种 之 前 ， 恶 果 已 然 种 下 ， 这 样 就 使 塔 养 过 
程 变 得 缓慢 而 令 人 泪 形 了。 


我 们 这 儿 有 一 个 孩子 ， 几 乎 令 我 束手无策 ， 但 我 绝对 不 会 承认 目 己 
被 一 个 5 岁 小 孩 打 败 了 。 他 不 开口 说 话 的 时 候 显 得 很 阴沉 ， 而 在 控 东 西 
的 时 候 又 变 得 气急 败坏 。 他 会 打 雁 所 有 目 己 够 得 到 的 东西 ， 才 来 了 3 个 
月 ， 就 毁 掉 了 孤儿 院 里 几乎 所 有 的 易 雁 品 一 一 顺便 说 一 声 ， 这 里 羊 好 没 
有 什么 价值 连城 的 艺术 品 。 


在 我 来 之 前 的 一 个 月 ， 他 起 着 值班 的 女孩 子 去 走 亡 上 痪 晚饭 钟 的 当 
口 ， 将 果 布 从 架子 上 扯 了 下 来 。 当 时 汤 已 经 端 上 了 果 。 可 想 而 知 ， 简 直 
一 团 糟 ! 李 皮 特 夫 人 差点 杀 了 那 孩 子 ， 然 而 严 历 的 惩 避 并 未 把 他 调教 
好 ， 到 我 上 任 时 ， 他 还 是 老 样 子 。 


他 的 父 杀 是 意大利 人 ， 母 杀 是 爱尔兰 人 ， 于 是 他 继承 了 冠 死 郡 的 红 
头发 和 稚 斑 ， 还 有 那不勒斯 美丽 的 标 色 了 眼睛。 他 的 父亲 在 斗殴 中 被 刺 
死 ， 母 杀 则 死 于 醒酒 ， 这 个 可 怜 的 小 东西 几经 波折 ， 最 后 流落 到 我 们 这 


里 ; 我 怀疑 他 是 天 主教 感化 院 送 来 的 。 至 于 他 的 行为 一 一 我 的 天 ! 杀 爱 
的 ! 你 可 以 想像 吧 。 他 连 踢 和 市 咬 ， 满 嘴 脏 话 。 我 给 他 起 了 一 个 绰 


写 : “拳手 ”。 


昨天 他 大 喊 大 叫 着 被 人 扭 送 到 我 的 办 公 室 ， 起 因 是 他 殴打 一 个 小 女 
孩 ， 还 抢 了 她 的 娃娃 。 史 对 斯 小 姐 把 他 扔 在 我 身后 的 一 把 椅子 上 ， 随 他 
目 己 叫 去 ， 我 当时 正在 写 东西 。 突 然 间 ， 一 声 巨 啊 把 我 吓 了 一 跳 。 他 把 
窗台 上 那个 绿色 的 大 花 盆 推 了 下 来 ， 碎 成 了 五 百 片 。 我 惊 得 跳 起 来 ， 又 
把 墨水 瓶 扫 到 了 地 上 , “拳手 "看见 这 第 二 桩 灾难 ， 残 集 止 翌 怒 的 叫喊 ， 
转 而 哈哈 大 笑 起 来 。 这 孩子 简直 是 个 小 恶魔 。 


我 决心 答 试 用 一 种 全 新 的 方法 管教 他 ， 相 信 这 个 孤 否 的 小 生命 一 非 
子 都 没有 经 历 过 。 我 倒 要 看 看 赞扬 、 鼓 励 和 爱 会 产生 什么 效果 。 于 是 ， 
我 假装 这 是 个 意外 ， 并 没有 因为 花 盆 而 责 可 他 。 我 杀 了 杀人 他， 告诉 他 列 
难过 ， 我 一 点 都 不 在 乎 那个 伦 盆 。 他 吓 得 立刻 安静 下 来 ， 屏 住 呼吸 ， 不 
不 地 看 着 我 控 干 他 的 眼泪 ， 然 后 又 探 净 地 板 上 的 墨水 。 


这 个 孩子 就 是 约 确 ' 格 里 尔 之 家 目前 最 大 的 问题 。 他 需要 非 同 寻 名 
的 耐心 、 关 爱 和 特殊 的 关怀 一 一 束 像 来 自 父 母 、 兄 第 姐妹 和 祖母 那样 的 
关怀 。 但 是 ， 要 想 将 他 送 进 茶 个 体面 的 家 寿 ， 就 要 先 帮 他 改 掉 口 出 亚 言 
和 破坏 东西 的 毛病 。 我 把 他 隔离 起 来 ， 整 个 上 午 都 让 他 留 在 我 的 房间 ， 
简 已 经 把 所 有 易 碎 的 艺术 品 都 移 到 了 他 够 不 着 的 地 方 。 笠 运 的 是 ， 他 爱 
画 画 ， 拿 着 彩色 铅笔 就 能 在 地 毯 上 坐 2 个 钟头 。 我 便 对 他 画 的 红 绿 相 
间 、 球 着 黄旗 的 流 船 表现 出 兴趣 ， 他 吃 了 一 惊 ， 随 后 就 变 得 十 分 友 普 。 
这 时 候 我 还 没 法 子 让 他 开口 说 话 。 


下 午 ， 支 区 雷 医 生 登 门 拜访 ， 也 对 那 幅 画 表示 了 赞 黄 。 这 下 
子 , “ 侈 手 ? 为 目 己 的 艺术 创造 而 骄 做 起 来 。 随 后 ， 为 了 奖励 他 的 乖巧 ， 
医生 便 带 他 坐 上 汽车 ， 去 乡下 看 一 个 病人 。 


下 午 5 点 ，“ 源 手 " 回 来 了 ， 而 医生 像 是 被 浇 了 一 盆 冷 水 。 原 来 “ 源 


还 抓 住 长 毛 猫 


手 * 在 宁静 的 乡下 用 石头 打 小 鸡 ， 砸 坏 了 一 处 苗床 日 子 ， 


的 尾巴 转圈 子 。 
滚 到 一 边 去 。 


一 位 好 心 的 老 太 太 试图 劝 他 善 符 可 怜 的 小 猫 ， 他 却 叫 她 


这 些 孩 子 究竟 是 见 过 什么 或 者 经 历 过 什么 才 变 成 这 样 的 ， 我 简直 不 
息 心 去 想 。 要 用 好 几 年 的 阳光 、 欢 乐 和 爱 ， 才 能 从 他 们 的 小 脑袋 里 除 挥 
那些 藏 在 阴暗 角落 的 可 怕 记 忆 。 孩 子 这 么 多 ， 员 工 却 这 么 少 ， 我 们 无 法 
给 他 们 足够 的 拥抱 ， 心 有 余 而 力 不 足 啊 。 


找 点 别 的 事 来 说 吧 ! 始终 蒙 绕 在 医生 脑海 中 的 那些 关于 遗传 与 环境 
的 问题 ， 如 今 也 开始 渗入 我 的 心里 ， 这 是 个 糟糕 的 习惯 。 在 这 种 地 方 ， 
一 个 人 知 想 做 些 有 用 的 事 ， 就 只 能 往 好 的 方面 想 。 对 于 社会 工作 者 而 
言 ， 唯 一 的 文 柱 束 是 乐观 。 


“城堡 的 钟表 ， 指 着 正午 夜 ” 一 一 你 知道 这 行 优 美的 诗句 出 自 哪里 
吗 ? 《 死 里 斯 塔 博 》， 作 者 是 英国 译 人 更 西 ! 以 前 我 特别 讨厌 那 门 课 ! 
但 你 却 很 喜欢 ， 你 是 英语 文学 专家 呆 。 反 正 我 一 直 不 懂 这 首 诗 在 说 什 
么 ， 从 踏 进 教室 二 到 离开 ， 根 本 就 没 弄 明白 过 。 不 过 ， 此 刻 引 用 这 人 句 诗 
是 恰如其分 的 。 看 看 壁炉 台 上 的 钟 ， 现 在 正 是 午夜 时 分 ， 视 你 做 个 好 
2 


杀 爱 的 政信: 


您 巡视 了 整个 孤儿 院 ， 随 后 便 目 中 无 人 地 径 自 从 我 的 书房 门 前 走 过 
去 ， 当 时 我 准备 好 下 午 茶 守候 在 那里 ， 摆 在 加 上 的 那 一 雁 苏 格 兰 司 康 饼 


是 特意 给 您 的 。 我 是 想 同 您 讲 和 。 


您 真 的 伤心 了 吗 ， 那 本 关于 卡 里 卡 殉 家 族 的 书 三 我 会 读 的 ;但 我 必 
须 告 诉 您 ， 您 真是 要 累 死 我 了 。 抓 儿 院 院 长 一 职 几乎 耗 尽 了 我 的 精力 ， 
而 您 讲授 的 这 门 大 学 诬 程 更 是 让 我 疲 急 不 堪 。 您 还 记得 吧 ， 上 周 您 大 友 
雷 考 ， 就 因为 我 承认 目 己 熬 到 了 半夜 1 点 。 好 啦 ， 可 敬 的 人 啊 ， 要 是 想 
把 您 列 出 的 书目 全 部 读 完 ， 我 非得 每 天 都 通宵 不 可 。 


不 管 怎 么 说 ， 把 书 带 过 来 吧 。 晚 饭 后 我 通常 会 有 半 个 小 时 的 休 居 时 
间 ， 虽 然 我 很 想 看 看 威 尔 斯 最 新 的 小 说 ,但 也 可 以 用 您 那 本 弱智 家 族 的 
书 取而代之 。 


您 勤 奋 的 ， 
莎 齐 。 麦 克 布 莱 德 
约翰 。 格 里 尔 之 家 章 


4 月 17 日 


1. 《 卡 里 卡 殉 家族 》: 出 版 于 1912 年 ， 是 一 本 
关于 优生 学 与 遗传 学 研究 的 书 ， 在 韦伯 斯 特 的 年 
代 ， 这 本 书 及 前 面 提 到 的 关于 表 克 斯 家 族 的 书 


(1877 年 出 版 ) 在 当时 非常 流行 。 中 文 版 有 黄 素 
封 和 林 洁 女 合 译 的 《 善 恶 家 族 》，1935 年 由 上 海 
开明 书局 出 版 。 (译注 ) 


杀 爱 的 高 登 ， 


谢谢 你 送 来 的 郁金香 ， 还 有 山谷 里 的 百合 。 它 们 与 我 的 蓝 色 波斯 花 


盆 十 分 相宜 。 


你 昕 说 过 《 卡 里 卡 克 家 族 》 吗 ? 该 一 下 那 本 书 吧 。 就 我 所 知 ， 书 中 
描述 的 是 新 泽 西 州 同一 个 家 族 的 两 条 血脉 ， 其 中 真实 姓名 和 吴 世 背景 都 
被 隐 去 了 。 但 无 论 如 何 ， 这 个 家 族 是 真实 存在 的 。 癌 上 退 溯 六 代 ， 有 一 
位 年 轻 的 绅士 ， 为 了 方便 起 见 ， 我 们 就 叫 他 马丁 ' 卡 里 卡 元 好 了 ， 一 天 
晚上 他 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 心 血 来 潮 地 跟 弱 智 的 酒吧 女 私奔 ， 由 此 产生 了 智 
力 低下 的 卡 里 卡 元 家 族 一 一 酒鬼 、 赌 徒 、 效 女 和 马 贼 ， 在 新 译 西 及 其 周 
边 地 区 为 非 作 歹 。 


不 久 后 ， 马 丁 浪子 回头 ， 与 一 个 正常 的 女孩 结婚 ， 由 此 产生 了 妃 一 
个 杰出 的 卡 里 卡 元 家 族 一 一 法 官 、 医 生 、 农 场 主 、 教 授 和 政治 家 ， 都 是 
当地 的 体面 人 。 这 两 条 血脉 至 今 仍然 各 目 楷 衍生 县 。 你 想 想 看 ， 假 如 当 
年 那个 心智 不 全 的 酒吧 女 在 幼年 时 能 够 有 所 改变 ， 那 么 新 译 西 州 将 领受 
怎样 的 福 译 啊 。 


智障 的 遗传 几率 似乎 很 高 ， 现 在 的 科学 也 无 法 解决 。 迄 今 为 止 ， 还 
没 听 说 有 给 小 孩 移植 头脑 的 手术 。 假 如 有 的 话 ， 那 么 这 个 孩子 慢 慢 长 
大 ， 比 方 广 长 到 了 30 岁 ， 头 脑 却 还 是 9 史 ， 这 样 就 很 容易 成 为 犯 菲 的 工 
共 。 监 狱 里 三 分 之 一 的 徘 犯 都 是 这 种 心智 不 健全 的 人 。 社 会 应 该 开辟 专 
门 的 农场 ， 把 他 们 都 隔离 起 来 ， 从 事 体力 劳动 ， 平 静 地 度 过 余生 ， 但 是 
不 能 有 后 代 。 这 样 一 来 ， 下 一 代 束 不 会 再 出 现 这 种 人 了 。 


这 些 你 都 知道 吗 ? 对 政治 家 来 说 ， 这 些 都 是 必 不 可 少 的 信息 。 请 你 
找 来 那 本 书 看 看 吧 ; 我 手头 这 本 是 借 来 的 ， 人 否则 我 就 会 寄 给 你 。 


这 也 是 我 必须 要 掌握 的 重要 信息 。 孤 儿 院 有 11 个 小 孩子 是 我 怀疑 的 
对 象 ， 其 中 洛 蔓 塔 ' 希 金 斯 毋庸 置疑 是 个 低能 儿 。 我 努力 了 一 个 月 ， 演 
试 把 一 两 个 基本 概念 灌输 到 这 个 孩子 的 脑袋 瓜 里 ， 现 在 我 明白 问题 出 在 
哪里 了 : 她 的 脑袋 里 没有 智力 ， 只 有 栅 妹 。 


我 来 到 这 家 孤儿 院 ， 原 本 是 为 了 改善 一 些 细节 ， 比 如 新 鲜 空 气 、 食 
物 、 衣 服 和 阳光 ， 可 是 ， 天 哪 ! 你 知道 我 现在 面临 着 什么 样 的 问题 了 
吧 。 我 得 先 改造 社会 ， 这 样 社 会 才能 送 来 正常 的 孩子 。 请 原谅 我 言辞 过 
激 ， 因 为 我 正在 研究 乔 障 的 课题 ， 这 个 领域 很 吓人 一 一 也 很 有 意思 。 吴 
为 立法 者 ， 采 取 法律 手 段 解 决 这 一 问题 乃 是 你 的 职 贡 。 尽 请 你 即刻 着 
于 


满怀 感激 的 
约翰 。 格 里 尔 之 家 院 长 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


星期 五 


亲爱 的 科学 家 : 


今天 你 没有 来 。 明 天 请 务必 过 来 一 下 。 我 已 经 读 完了 卡 里 卡 殉 家 
族 ， 很 想 与 你 讨论 。 你 不 觉得 我 们 应 该 找 个 心理 医生 来 给 孩子 们 检查 一 
下 吗 ? 我 们 不 能 把 低能 儿 交 给 收养 父母 去 承担 。 


告诉 你 吧 ， 我 都 想 请 你 在 洛 蕾 塔 的 感冒 药 里 下 毒 了 。 我 但 看 了 她 的 
资料 ， 友 现 她 就 是 卡 里 卡 殉 家 族 的 后 代 。 把 她 养 大 以 后 ， 她 再 生 下 378 
个 智力 低下 的 子孙 ， 丢 给 社会 去 抚养 ， 这 样 合 适 吗 ? 啊 ， 天 哪 ! 我 并 不 
征 想 给 孩子 下 毒 ， 但 是 我 该 怎么 做 啊 ? 


莎 章 。 麦 克 布 莱 德 


杀 爱 的 高 登 ， 


你 对 智障 人 士 一 点 都 不 感 兴趣 ， 而 且 还 很 展 慰 为 什么 我 会 如 此 热 
囊 。 你 竟然 丝 芝 不 关心 此 事 ， 也 同样 让 我 惊讶 。 要 是 你 对 世界 上 所 有 的 
不 笠 一 概 漠不关心 ， 那 你 怎么 能 制定 出 有 针对 性 的 法 律 呢 ? 不 可 能 的 
呀 。 


不 过 ， 了 既然 你 不 想 谈 这 个 ， 我 束 换 个 让 你 不 太 反 感 的 话题 吧 。 我 刚 
刚 为 50 个 小 女儿 买 了 50 码 王 色 、 政 瑰 色 、 绿 色 和 米黄 色 的 发 带 作为 复活 
节 礼 物 。 我 也 想 给 你 寄 一 份 复 活 节 礼 物 。 你 喜欢 可 爱 的 毛 绒 小 猫咪 吗 ? 
我 有 以 下 3 种 样式 : 


七 
= 


白 脚 了 


3 号 猫咪 有 多 种 颜色 可 选 : 灰色 、 黑 色 和 黄色 。 请 告诉 我 你 喜欢 哪 
我 马上 快递 给 你 。 


我 本 想 写 长 一 点 ， 但 是 下 午 条 时 间 到 了 ， 而 且 我 有 一 位 客人 过 来 


再 见 ! 


4 
你 认识 的 人 里 面 有 谁 想 收 养 一 个 小 男孩 吗 ? 一 个 招 人 疼爱 的 小 家 


伙 ， 有 17 颗 整齐 的 新 牙 。 


4 月 20 日 


我 杀 爱 的 朱 和 名: 


一 分 钱 ， 两 分 钱 ， 热 乎 乎 的 十 字面 包 ! 三 我 们 收 到 了 10 打 十 字面 包 
作为 受难 节 礼 物 ， 捐 赠 者 是 德 :佩斯 特 : 主 伯 特 夫人 。 她 有 着 如 教堂 花 窗 
玻璃 一 般 鞋 洁 的 灵魂 ， 我 是 在 前 几 天 的 茶会 上 遇见 她 的 。 (这 下 谁 还 会 
说 参加 人 条 会 是 浪费 时 间 ?) 她 问 起 我 的 “ 宝 页 小 孤儿 们 ”， 还 称赞 我 所 做 
的 事情 非常 高 尚 ， 将 来 必定 会 有 好 报 。 我 从 她 眼睛 里 看 到 了 和 面包， 歌华 
下 来 跟 她 聊 了 半 个 钟头 。 


现在 我 要 杀 目 去 感谢 她 ， 告 诉 她 我 的 宝贝 小 孤儿 们 是 多 么 感激 她 送 
来 的 面包 一 一 不 过 “拳手 " 拿 面 包 砸 史 奈 斯 小 姐 ， 还 不 偏 不 倚 地 打 中 了 她 
的 眼睛 ， 这 一 段 我 就 不 提 了 。 我 想 ， 要 是 好 好 或 动 一 番 ， 没 准 儿 能 把 德 
佩斯 特 : 兰 伯 特 夫人 变 成 快乐 的 捐献 者 呢 。 


啊 ， 我 快 成 招 人 厌烦 的 乞丐 了 ! 我 的 家 人 都 不 敢 来 看 我 ， 因 为 我 会 
厚 独 脸皮 管 他 们 要 钱 。 我 威胁 父亲 ， 表 他 立刻 给 这 里 未 来 的 园丁 们 送 来 
65 套 工作 服 ， 否 则 就 不 给 他 打 电 话 。 今 天 上 午 货 运 公 司 送 来 通知 单 ， 说 
有 两 个 包 庄 等 待 领取 ， 寄 件 地 址 是 伍 斯 特 市 的 老死 布 莱 德 公司 ， 因 此 我 
认为 父亲 还 是 愿意 跟 我 保持 联络 的 。 吉 米 还 没 给 我 们 寄 过 什么 东西 ， 但 
他 很 快 就 会 领 到 一 大 笔 薪水 ， 所 以 我 经 常 可 怜 今 今 地 列 出 我 们 的 需求 单 


寄 给 他 。 


局 登 : 喻 洛克 倒是 开始 懂得 如 何 讨好 一 位 母亲 了 。 之 前 他 送 来 的 花 
生 和 毛 绒 玩 具 让 我 大 为 赞 营 ， 现 在 他 每 阳 儿 天 就 寄 来 一 份 礼物 ， 搞 得 我 
整 天 忙 大 写 感谢 信 ， 每 一 封 的 内 容 都 不 能 重复 。 上 个 星期 ， 我 们 收 到 了 
一 打 红 色 的 大 皮球 。 现 在 由 儿 室 满 地 都 是 皮球 ， 走 着 走 着 就 踢 到 一 个 。 
昨天， 我 们 又 收 到 了 好 多 可 以 漂 在 浴缸 里 的 塑料 育 蛙 、 了 鸭子 和 小 鱼 。 


地 位 显赫 的 理事 先生 们 啊 ， 请 送 给 我 们 几 个 可 以 让 这 些 玩具 漂浮 起 
来 的 浴缸 吧 ! 


我 是 你 一 如 既往 的 ， 
水 莉 。 麦 克 布 莱 德 
星期 二 


水 莉 在 这 里 写 的 是 一 首 复 活 节 的 传统 儿歌 。 
(译注 ) 


我 亲爱 的 朱 帝 : 


春天 悄 无 声 妃 地 来 了 ， 乌 儿 也 从 南方 回来 了 。 你 是 否 也 该 与 它们 一 


以 下 简报 摘 目 《 候 乌 新 闻 》 : 


“ 知 更 鸟 夫妇 已 经 从 佛罗里达 州 旅行 归来 。 希 望 术 维 斯 。 彭 德 
尔 顿 夫妇 也 能 于 近期 返回 。” 


就 连 我 们 这 仿 俱 的 达 切 斯 县 也 感觉 到 了 春天 的 气 电 ， 不 由 得 让 人 想 
走出 家 门 ， 币 和 伴 于 山中 ， 抑 或 是 跪 下 来 杀 近 泥土 。 初 萌 的 春日 葛 在 习惯 
都 市 生活 的 人 心中 唤起 了 亲近 农事 的 痢 望 ， 是 不 是 很 有 趣 ? 整整 一 上 
午 ， 我 都 在 帮 9 岁 以 上 的 孩子 们 设计 他 们 各 目的 小 花园 。 那 一 大 片 殉 废 
的 马铃薯 田 最 适合 开辟 62 块 小 花园 ， 而 且 距 离 也 刚刚 好 ， 从 朝 北 的 窗户 
正好 看 得 到 ， 同 时 又 不 是 特别 近 ， 他 们 怎么 折腾 都 不 会 损害 到 我 们 引 以 
为 聚 的 草地 景观 。 还 有 ， 那 块 土地 很 肥沃 ， 比 较 适 合 植物 生长 。 我 不 想 
让 这 些 可 怜 的 小 孩 白 忙活 一 个 夏天 。 为 了 鼓励 孩子 们 ， 我 宣布 抓 儿 院 会 
付 钱 买 下 他 们 的 农作物 ， 臣 人 到 时 候 我 们 会 被 一 大 堆 葛 下 淹没 了 。 


我 真 的 想 让 这 些 孩 子 培养 出 自力 更 生 、 积 极 进取 的 精神 ， 他 们 明显 
缺乏 这 两 种 重要 的 品质 〈 萨 迪 : 凯 特 和 几 个 坏 孩 子 除外 ) 。 对 于 那些 活 
泼 揭 重 的 孩子 ， 我 倒是 抱 有 很 大 希望 ， 兹 头 大 脑 的 秒 小 孩 才 叫 人 泄气 
呢 。 


前 几 天 我 把 大 部 分 精力 都 花 在 “ 准 手 * 届 上 ， 我 要 把 他 身上 的 小 恶魔 
引诱 出 来 。 倘 吞 我 能 全 力 投入 这 项 任务 就 好 了 ， 一 定 会 非常 有 趣 ， 不 过 
我 还 有 其 他 的 107 个 小 恶魔 ， 我 真是 力不从心 啊 。 


这 种 生活 最 艰难 的 地 方丈 在 于 ， 不 省 我 手头 正在 做 什么 ， 总 有 别 的 
该 做 却 还 没 做 的 事情 蒙 绕 心 尖 。 唉 无 疑问 , “拳手 ”需要 一 个 人 全 心 全 意 
地 去 教育 一 一 两 个 人 更 好 ， 这 样 就 可 以 轮班 休 筷 了 。 


萨 过 -凯特 从 婴儿 室 过 来 ， 说 有 个 小 孩 知 掉 了 一 条 大 红 金 鱼 ( 高 登 
送 的 ) 。 天 哪 ! 孤儿 院 的 乱 子 怎么 能 变 出 这 么 多 花样 


晚上 9 点 


孩子 们 上 床 睡 觉 了 ， 我 刚刚 冒 出 一 个 想法 。 要 是 人 类 的 孩子 也 会 冬 
虐 ， 那 该 有 多 棒 啊 。 如 果 能 在 10 月 初 束 让 小 宝贝 们 上 床 睡觉 ， 一 沉睡 到 
转 年 的 4 月 22 日 ， 孤 儿 院 的 管理 工作 束 会 容易 得 多 。 


我 是 你 一 如 既往 的 ， 
水 痢 
约翰 。 格 里 尔 之 家 院 长 室 


4 月 24 日 


导 敬 的 杰 维 斯 : 闵 德 尔 顿 先生 : 


这 封 信 和 是 为 了 补充 我 10 分 钟 前 发 出 的 夜间 电报 。 区 区 50 字 不 足以 表 
达 我 的 心情 ， 我 便 写 下 这 样 一 封 长 信 。 


收 到 这 封 信 的 时 候 ， 想 必 你 已 经 获悉 ， 我 解雇 了 农夫 ， 而 他 却 拒绝 
接受 这 个 决定 。 他 的 体形 是 我 的 两 倍 ， 我 不 可 能 把 他 架 到 门口 扔 出 去 。 
他 要 求 得 到 理事 长 官方 打印 的 通知 。 所 以 ， 亲 爱 的 理事 长 先生 ， 请 您 尽 
快 发 来 正式 通知 吧 。 


事情 的 经 过 是 这 样 的 : 


我 到 这 里 时 ， 冬 季 尚 未 结束 ， 正 值 农 几 ， 因 此 我 并 未 注意 到 农夫 罗 
们 特 ' 斯 特 里 ， 只 是 有 两 次 发 现 猪 癌 需要 清洁 。 今 天 我 是 请 他 过 来 商量 
春天 耕种 的 事宜 。 


斯 特 里 顺从 地 来 了 ， 大 摇 大 摆 地 往 我 的 书房 里 一 坐 ， 帽 子 也 不 摘 。 
我 尽量 巧妙 地 暗示 他 脱 帽 ， 这 一 要 求 十 分 正常 ， 因 为 我 这 里 正 有 一 些小 
男孩 进 进出 出 ， 而 “室内 脱 帽 "是 男士 礼仪 的 第 一 项 。 


斯 特 里 照 做 了 ， 但 同时 也 准备 好 了 跟 我 作对 。 


我 开始 进入 主题 ， 具 体 说 来 ， 吏 是 建议 约翰 : 格 里 尔 之 家 的 饮食 在 
未 来 一 年 里 不 要 只 有 土豆 。 对 于 这 个 问题 ， 我 们 的 农夫 先生 和 者 玩 斯 
怀 科 夫 先 生 一 样 发 出 了 抱怨 ， 不 过 比 起 身 为 理事 的 怀 科 夫 先 生 ， 农 夫 就 
无 礼 多 了 。 我 列举 了 玉米 、 豆 子 、 洋 芍 、 吏 豆 、 番 茄 、 垂 菜 、 胡 区 卜 和 
无 青 ， 这 些 备 选 蔬菜 都 很 可 以 。 


斯 特 里 表示 ， 他 目 己 吃 土 豆 和 卷心菜 挺 好， 他 觉得 孤儿 院 的 孩子 们 


吃 这 些 也 够 了 。 


我 至 不 客 气 地 接 道 ， 占 地 两 英 再 的 土豆 田 要 重新 任 一 过 ， 改 成 60 块 
小 花园 ， 让 男孩 们 过 来 帮忙 。 


斯 特 里 勃然 大 她 。 他 说 那 两 亩 地 是 这 一 带 最 肥沃 、 最 有 价值 的 十 
地 。 如 果 分 成 小 花园 给 孩子 们 玩 ， 那 就 糟 中 了 ， 我 很 快 就 会 遭 到 理事 会 
的 谴责 。 那 块 地 只 适合 种 植 上 豆 ， 向 来 如 此 ， 只 要 他 人 还 在 ， 就 不 会 改 
变 。 


“您 没有 权利 这 么 做 ，” 我 和 和 气 气 地 说 ,，“ 我 已 经 决定 ， 这 两 再 土 
地 是 开辟 小 花园 的 最 佳 场地 ， 您 和 您 的 土豆 必须 让 步 。” 


他 一 昕 这 话 就 怒气 冲冲 地 站 起 来 ， 说 他 绝对 不 会 让 该 死 的 城 里 来 的 
娇小 姐 插手 他 的 工作 。 


我 沉着 地 向 他 解释 一 一 至 少 就 一 个 红头 发 的 爱尔兰 人 而 言 是 非常 冷 
静 了 一 一 抓 儿 院 的 理念 是 一 切 为 了 孩子 的 利益 ， 而 不 是 利用 孩子 牟取 利 
蔓 ， 他 搞 不 懂 这 一 套 ， 而 我 那 都 市 人 的 口吻 又 产生 了 反 效 果 。 我 补充 
说 ， 农 夫 要 有 能 力 且 有 了 耐心 指导 孩子 们 学 习 园 艺 和 简单 的 户外 工作 ; 我 
希望 农夫 富有 同情 心 ， 能 够 对 这 些 来 目 城市 大 街 上 的 孩子 产生 潜移默化 
的 影响 。 


斯 特 里 像 关 在 党 子 里 的 田鼠 一 样 走 来 走 去 ， 他 搬出 一 套 主 日 学 校 里 
的 是 面 言论 ， 我 还 没 听 懂 ， 他 又 把 话题 转 到 了 妇女 参政 的 问题 上 。 我 猜 
他 的 意思 是 不 喜欢 这 项 运动 。 我 由 着 他 目 说 目 话 ， 然 后 给 他 一 张 结 好 工 
钱 的 支票 ， 让 他 在 下 周三 中 午 12 点 之 前 搬出 去 。 


斯 特 里 说 ， 该 死 的 ， 他 绝对 不 搬出 去 。 (抱歉 我 写 了 这 么 多 “该 死 
的 *。 这 家 估 只 会 说 “该 死 的 "。) 他 是 理事 长 雇 来 的 ， 除 非 理事 长 让 他 

， 否 则 他 绝 不 离开 。 我 想 可 怜 的 斯 特 里 还 不 知道 ， 他 刚 来 的 时 候 ， 理 
事 长 就 已 经 换 人 了 。 


现在 ， 你 已 经 知道 了 事情 的 来 龙 去 脉 。 我 无 意 威 胁 你 ， 不 过 ， 是 要 
斯 特 里 还 是 要 交 元 布 业 德 ， 悉 听 避 便 ， 理 事 长 先生 。 


我 还 要 给 阿 默 斯 特 的 马 革 诸 塞 州 农业 学 院 写 信 ， 请 校长 推荐 人 才 ， 
我 们 需要 一 个 友善 、 能 干 并 且 拥 有 一 位 贤惠 妻子 的 男人 ， 过 来 照管 我 们 
这 里 不 大 不 小 的 17 英 调 土 地 ， 并 且 以 他 优秀 的 品格 为 我 们 的 男孩 树立 典 


如 果 我 们 能 让 孤儿 院 的 农业 步 入 正轨 ， 那 么 不 止 是 和 餐 果 上 增加 了 豆 
子 和 洋 葡 ， 还 会 教育 孩子 们 既 动 手 义 动脑 。 


您 一 如 既往 的 


最 诚挚 的 ， 


呢 ? 


A 


我 沉 


得 斯 特 里 可 能 会 在 夜里 拿 石 头 古 窗 户 。 


要 


不 


杀 爱 的 敌人 : 


下 午 你 那么 快 就 消失 了 ， 我 还 没有 机 会 感谢 你 。 你 驱逐 农夫 的 动静 
一 路 传 进 了 我 的 书房 ， 我 也 过 去 看 了 看 残局 。 你 完 竟 对 可 怜 的 斯 特 里 做 
了 什么 ? 望 着 你 儿 然 决然 迈 开 大 步 走 同 荣 房 的 背影 ， 我 突然 感到 一 丝 内 
次 。 我 不 是 想 杀 掉 那 个 人 ， 只 是 想 与 他 理论 。 恐 怕 你 做 得 有 点 过 火 。 


不 过 ， 你 的 方法 似乎 奏效 了 。 据 说 斯 特 里 打 电 话 叫 了 货车 ， 而 斯 特 
里 太太 正 跪 独 收拾 客厅 的 地 毯 ， 一 直 忙 活 到 现在 。 


非常 感谢 你 的 帮助 。 
水 章 。 麦 克 布 莱 德 


4 月 26 日 


亲爱 的 杰 维 斯 : 


你 那 封 十 万 火 急 的 电报 最 后 没 能 派 上 用 场 。 罗 宾 : 才 殉 雷 医生 干净 
利沙 地 把 事情 解决 了 ， 他 打架 可 真是 一 把 好 手 。 当 时 我 怒火 冲天 ， 一 写 
完 信 就 立刻 给 医生 打 电 话 ， 疝 他 诉说 了 整 件 事 。 我 们 这 位 “苏格兰 人 ”， 
不 管 他 有 多 少 缺点 〈 他 的 确 有 不 少 缺 点 ) ， 总 算 还 有 超 乎 一 般 人 的 常 
识 。 他 知道 小 花园 将 会 对 孩子 们 大 有 人 神 益 ， 而 没 用 的 斯 特 里 大 有 害处 。 
他 还 说 :“ 必 须 维护 院 长 的 权威 。”( 这 话 居然 能 从 他 嘴 里 说 出 来 ， 真 是 
意外 之 喜 。) 而 后 他 挂 断 电话 ， 开 车 飞驰 而 来 ， 直 接 冲 到 斯 特 里 跟前 ， 
在 苏格兰 的 火 焊 脾 气 驱 使 之 下 ， 大 吼 大 叫 地 让 那 家 伙 走 人 ， 声 音 大 得 连 
守 房 的 窗户 都 叭 喻 作 啊 。 


今天 上 午 11 点 ， 货 车 载 满 斯 特 里 的 家 具 绥 组 驶 出 大 门 ， 约 鞭 - 格 里 
尔 之 家 洋溢 独 一 片 祥 和 之 气 。 我 们 满怀 希望 地 等 竺 理想 的 农夫 人 选 ， 这 
期 间 ， 村 里 会 有 人 过 来 帮忙 。 


真 抱 菊 给 你 添 了 肤 烦 。 请 转告 朱 蒂 ， 她 欠 我 一 封 信 ， 除 非 她 还 消 债 
务 ， 否 则 别 想 让 我 给 她 写 信 。 


你 忠实 的 仆人 ， 


水 章 。 麦 克 布 莱 德 


亲爱 的 朱 营 : 


我 昨天 给 杰 维 斯 写 信 ， 网 记 了 〈“ 拳 手 ” 束 这 么 说 “ 态 记 ”) 感谢 你 们 
送 来 的 3 个 锡 制 浴 生 。 侧 面 膨 花 的 天 赣 色 浴 短 让 孤儿 院 莲 华 生 辉 。 我 发 
目 内 心地 喜欢 这 种 小 孩 厨 不 下 去 的 庞大 礼物 。 


我 们 的 手工 谍 进 展 顺 利 ， 你 听 了 一 定 很 高 兴 。 我 们 把 工作 人 台 设 在 原 
来 的 小 学 教室 里 ， 教 室 扩建 之 前 ， 我 们 采用 了 马 休 斯 小 姐 的 建议 ， 在 前 
局 进 行 小 学 的 诬 程 。 


同样 ， 女 孩子 们 的 缝 幼 课 也 在 进行 。 她 们 围 坐 在 山 毛 样 树 下 学 习 手 
工 颖 幼 ， 而 年 纪 较 大 的 女孩 们 轮流 使 用 3 台 缝 幼 机 。 等 她 们 学 会 了 ， 我 
们 就 着 手 为 孤儿 院 缝 制 新 的 制服 。 我 知道 你 嫌 我 手脚 太 慢 ， 但 是 要 做 出 
180 套 新 衣服 可 是 个 大 工程 。 不 过 ， 如 果 是 孩子 们 杀手 缝 制 的 衣服 ， 他 
们 一 定 会 倍加 珍惜 的 。 


我 还 要 报告 一 下 ， 我 们 已 经 拥有 了 高 标准 的 卫生 保健 体系 。 雪 克 雷 
先生 让 孩子 们 早晚 锻炼 ， 谍 间 喝 牛奶 ， 玩 抱 人 游戏 。 他 将 孩子 们 分 成 小 
组 ， 轮 流 去 他 家 观摩 人 体 模型 及 内 脏 器 官 。 孩 子 们 现在 能 脱口 说 出 消化 
系统 的 和 常识， 就 像 唱 鹅 妈妈 童谣 一 样 。 我 们 的 孩子 懂得 越 来 越 多 了 。 听 
他 们 说 话 ， 你 肯定 猜 不 出 他 们 是 孤儿 ; 他 们 的 谈吐 跟 在 波士顿 长 大 的 孩 
子 没什么 区 别 。 


证 下 2 


只 ， 朱 蒂 ， 发 生 了 一 件 不 阐 ! 你 记 不 记得 几 个 星期 前 我 曾 对 你 说 
过 ， 我 把 一 个 可 爱 的 女孩 交 给 一 尸 好 人 家 ， 硕 望 他 们 能 收养 她 。 那 家 人 
住 在 宜人 的 乡下 ， 痢 是 些 善 良 的 基督 徒 ， 父 亲 是 教堂 的 执事 。 海 带 是 个 
柄 美 、 温 顺 又 能 干 的 小 姑娘 。 看 起 来 多 么 合适 啊 。 可 是 ， 天 啊 ， 今 天 上 


午 他 们 送 她 回来 了 ， 理 由 是 她 偷 东 西 ， 而 且 不 止 一 次 ， 她 偷 了 教堂 的 圣 
餐 杯 ! 


女孩 在 大 ， 大 人 在 控诉 ， 我 足 足 听 了 半 个 钟头 才 卉 明白 事情 的 真 
相 。 他 们 的 教堂 好 像 很 时 艇 ， 很 讲 卫 生 ， 就 像 我们 的 医生 似 的 ， 让 每 个 
人 都 有 上 自己 专用 的 圣 餐 杯 。 可 怜 的 小 海带 从 来 没 听 说 过 圣 餐 ， 她 还 没 怎 
么 去 过 教 蔡 呢 ， 以 她 这 个 年 纪 ， 主 日 学 校 就 可 以 满足 宗教 需求 了 。 可 是 
在 新 的 和 家庭 里 ， 她 既 要 上 主 日 学 校 又 要 去 教 莹 。 一 天 她 惊喜 地 发 现 教 蔡 
还 供应 点 心 。 但 他 们 把 她 漏 挥 了 ， 不 过 她 什么 都 没 说 ， 因 为 她 已 经 习惯 
被 人 忽略 了 。 要 回 家 的 时 候 ， 她 看 见 昌 上 留 痢 一 个 小 银 杯 ， 以 为 是 可 以 
随便 拿 走 的 纪念 品 ， 于 是 就 放 进 了 上 自己 的 口袋 。 


两 天 之 后 ， 这 件 事情 被 人 发 现 了 。 她 把 杯子 放 在 娃娃 屋 里 面 ， 当 作 
最 珍 贯 的 装饰 品 。 海 带 很 久 以 前 在 玩具 店 的 橱窗 里 看 到 过 一 套 娃 娃 屋 用 
的 餐具 ， 便 梦想 自己 也 能 得 到 一 套 。 圣 餐 杯 跟 所 她 见 过 的 小 餐具 不 完全 
一 样 ， 但 是 也 差不多 。 假 如 这 个 家 星 少 一 点 宗教 氛围 、 多 一 些 理 解 的 
话 ， 他 们 就 会 把 杯子 完好 无 损 地 还 给 教主 ， 再 带 海带 去 最 近 的 玩具 店 买 
一 套 小 餐具 。 可 他 们 没有 这 么 做 。 他 们 收拾 了 小 女孩 的 行李 ， 带 她 坐 上 
最 近 一 班 火 车 ， 然 后 把 她 推进 我 们 的 大 门 ， 大 声 宣布 她 是 个 小 偷 。 


我 很 高 兴 我 当时 把 这 对 愤慨 的 执事 夫妻 痛 批 了 一 顿 ， 他 们 站 在 鞋 坛 
时 一 向 局 高 在 上 ， 肯 定 没 昕 过 这 些 话 ;， 我 借用 了 “苏格兰 人 ”的 口头 语 ， 
号 得 他 们 灰 溜 汐 地 回 家 去 了 。 而 可 怜 的 小 海 蒂 呢 ， 当 初 她 满怀 希望 地 离 
开 这 里 ， 如 今 却 因 “品行 不 端 ” 被 送 了 回来 ， 这 种 事 会 对 小 孩 产 生 极 其 负 
面 的 影响 ， 况 且 她 根本 就 不 知道 自己 做 错 了 什么 。 这 件 事 会 让 她 觉得 世 
界 上 到 处 都 是 陷阱 ， 不 敢 再 多 迈 出 一 步 。 我 必须 总 尽 全 力 ， 再 给 她 找 一 
个 家 ， 这 次 绝 不 能 找 道 貌 悍 然 、 背 弃 日 己 鞋 年 的 父母 了 。 


星期 日 


我 万 了 告诉 你 ， 新 的 农夫 已 经 来 了 。 他 叫 唐 费 尔 ， 他 的 妻子 很 可 


爱 ， 一 头 黄 发 ， 还 有 一 对 酒 富 。 如 果 她 是 个 孤儿 ， 我 用 不 了 1 分 钟 就 能 
找到 愿意 收养 她 的 家 星 。 这 样 的 人 才 可 不 能 浪费 了 。 我 有 个 不 错 的 计 
划 : 把 农场 的 小 屋 扩 建 一 下 ， 设 一 个 育儿 室 ， 并 由 她 来 照顾 新 来 的 小 
孩 : 先 确保 新 来 的 孩子 没有 传染 病 ， 而 且 尽 量 帮 他 们 改正 说 脏话 的 毛 
病 ， 然 后 再 让 他 们 同 我 们 这 里 的 孩子 接触 。 


你 党 得 这 个 主意 怎么 样 ? 我 们 这 样 一 个 整 天 吵吵 曾 曾 的 孤儿 院 ， 有 
必要 隔离 出 单独 的 一 处 来 安置 那些 需要 特殊 关照 的 孩子 。 有 些 孩 子 患 有 
先天 性 精神 病 ， 需 要 静养 。 我 的 用 词 是 不 是 特别 专业 ? 每 天 跟 罗 宾 - 翅 
克 雷 医生 打交道 ， 我 也 学 了 不 少 东 西 呢 。 


目 从 我 们 有 了 唐 费 尔 ， 你 真 该 看 看 我 们 的 猪 变 成 了 什么 模样 。 它 们 
-下子 变 得 干 干净 净 ， 都 认 不 出 自己 的 同伴 了 。 


我 们 的 土豆 田 也 大 变样 了 。 田 地 现在 已 经 用 绳子 和 木 桩 分 割 成 棋盘 
格 似 的 方块 ， 每 个 孩子 部 拥有 一 小 块 地 。 目 前 我 们 正在 阅读 种 子 目 录 。 


话 安 刚刚 从 镇 上 回来 ， 他 去 买 供 自 己 消 壮 的 周 日 报纸 了 。 他 是 个 有 
文化 的 人 ， 不 仅 会 读 报 ， 而 且 读 报时 还 要 架 上 一 副 下 班 边 的 眼镜 。 他 顺 
路 从 邮局 拿 来 了 你 周 五 晚上 写 的 信 。 我 真 伤心 ， 你 和 杰 维 斯 都 对 哥 斯 塔 
-柏林 的 作品 不 感 兴趣 。 我 只 能 说 :“ 绢 德尔 顿 家 的 人 这 么 没有 文学 品 
位 ， 真 叫 人 吃惊 ! ” 


为 一 位 医生 拜访 了 交 克 雷 医生 。 他 是 个 闽 闽 不 乐 的 绅士 ， 同 时 也 是 
东家 私立 精神 病院 的 院 长 。 他 认为 人 生 曝 无 意义 。 不 过 ， 我 想 一 日 三 餐 
都 要 跟 精 神 病 人 在 一 起 ， 有 这 种 莫 观 的 想法 也 是 正常 的 。 他 时 时 刻 刻 都 
留意 着 患 病 的 征兆 ， 而 且 发 现 到 处 都 是 病态 。 我 猜 跟 他 聊 上 半 小 时 ， 他 
就 会 让 我 张 开 踪 巴 ， 看 看 我 是 不 是 兔唇 。 看 来 “苏格兰 人 ”的 交友 品位 跟 
他 的 文学 品位 相去 无 几 。 


老 天 ! 信 怎 么 写成 这 样 了 ! 
回 见 。 


星期 四 5 月 2 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


瞧 这 一 大 堆 事 ! 约翰 ' 格 里 尔 之 家 快 喘 不 过 气 来 了 。 突 然 之 间 ， 木 
碧 、 水 上 暖 工 、 泥 瓦 匠 一 齐 跑 来 了 ， 我 为 了 安置 孩子 忙 得 团团 转 。 结 末 ， 
我 的 好 哥哥 把 问题 都 解决 了 。 


今天 下 午 我 清点 了 亚麻 布 的 存货， 谋 尺 地 故 现 我 们 只 能 每 两 个 星期 
给 孩子 的 床铺 换 一 次 床单 ， 看 来 我 们 又 犯 懒 了 。 我 正 处 理 这 堆 杂 务 ， 腰 
市 上 还 挂 者 一 大 串 钥 是 ， 看 上 去 就 像 中 世纪 庄园 里 的 女 主 人 ， 这 时 候 ， 
不 知 哪 阵 风 把 吉米 吹 来 了 。 


我 当时 忙 得 不 行 ， 残 只 吻 了 吻 他 的 蜡 尖 ， 然 后 派 两 个 年 纪 最 大 的 孩 
子 领 他 四 处 转 转 。 结 果 他 们 拉 来 6 个 伙伴 玩 起 了 棒球 。 吉 米 回来 时 累 得 
气 映 吁 吁 ， 但 是 情绪 高 涨 ， 表 示 要 一 直 符 到 周末 ， 不 过 在 吃 完 晚 饭 后 ， 
他 决定 以 后 去 旅馆 用 餐 。 我 们 端 着 咖啡 坐 在 壁炉 劳 ， 我 忧心 虱 虱 地 对 他 
说 ， 我 不 知道 改建 期 间 如 何 安置 这 些 孩子 。 你 知道 吉米 脑袋 灵光 ， 他 只 
用 了 半分 钟 就 想 出 一 个 计划 。 


“在 树林 那 边 的 小 山坡 上 野营 喘 。 你 可 以 搭 3 顶 帐 篷 ， 每 项 里 面 放 8 
张 床 ， 收 天 就 让 24 个 大 一 后 的 男孩 子 住 在 里 面 。 论 不 了 几 个 钱 。” 


“想法 虽 好 ，?" 我 反对 道 ,“ 可 是 雇 人 照顾 他 们 就 要 人 花 很 多 钱 了 。” 


“这 个 简单 ，” 言 米 快 活 地 说 , “我 找 我 的 大 学 同学 过 来 。 只 要 你 提 
供 食 宿 ， 他 会 很 蜗 兴 来 这 边 过 暑假 的 。 不 过 你 可 要 给 他 准备 些 像 样 的 食 
物 ， 别 像 今天 的 晚饭 一 样 。” 


麦克 雷 医生 大 约 9 点 钟 的 时 候 来 了 一 趟 ， 他 是 从 医院 那 边 过 来 的 。3 
个 孩子 得 了 百日咳 ， 都 已 经 隔离 了 ， 不 会 传染 给 别人 。 可 这 3 个 小 可 怜 


到 底 怎么 染 上 的 呢 ， 没 准 是 天 上 的 小 乌 把 百日咳 带 进 了 孤儿 院 。 


吉米 说 服 医生 支持 他 的 野营 计划 ， 医 生 也 热情 高 涨 地 同意 了 。 他 们 
抓 起 纸 笔 开 始 做 计划 ， 一 晚上 就 散 定 了 整个 方案 。 这 样 还 不 过 瘾 ， 两 个 
男人 居然 在 晚上 10 点 跑 去 打 电 话 叫 醒 可 怜 的 木 斤 。 他 们 要 求 木 折 第 二 天 
上 午 8 点 钟 带 着 木材 过 来 。 


晚上 10 点 半 ， 我 终于 把 他 们 打发 走 了 。 这 俩 人 临 出 门 还 在 讨论 柱子 
啊 、 房 染 啊 、 排 水 管 啊 、 屋 顶 啊 什么 的 。 


吉米 的 和 干劲、 咖啡 因 的 作用 还 有 造 房子 的 事 ， 估 使 我 立刻 坐 下 来 给 
你 写 信 。 不 过 我 觉得 既然 你 现在 出 门 在 外 ， 细 市 就 等 下 次 再 说 吧 。 


你 一 如 既往 的 ， 


星期 六 


亲爱 的 敌人 : 
今 晚 7 点 钟 ， 你 来 跟 我 们 一 起 吃 晚 饭 好 吗 ? 今 晚 我 们 举行 晚宴， 还 
会 提供 冰淇淋 。 


我 的 哥哥 找 了 一 个 很 棒 的 年 轻 人 来 照顾 男孩 子 ， 你 也 许 认 识 他 ， 萄 
古 银行 的 威 特 斯 布 因 先生。 我 想 以 轻松 愉快 的 方式 将 他 介绍 给 孤儿 院 ， 
所 以 拜托 你 ， 到 时 候 请 不 要 谈论 精神 失 币 、 癫 病 、 醒 酒 等 等 你 押 热 圳 的 


话题 。 


这 个 育 年 是 个 快活 的 社团 领导 ， 热 惠美 食 。 你 党 得 我 们 孤儿 院 的 饮 
食 能 够 让 他 满意 吗 ? 


情急 之 下 的 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


星期 日 


杀 爱 的 朱 送 ; 


星期 五 早晨 8 点 ， 吉 米 就 过 来 了 ，8 点 15 分 ， 医 生 也 来 了 。 他 们 两 个 
和 木 折 ， 还 有 我 们 的 新 农夫 以 及 诡 安 ， 带 着 两 匹 马 和 8 个 年 纪 最 大 的 男 
孩子 一 同 干 了 起 来 。 这 项 建筑 工程 的 进度 堪 称 神速 。 我 真希 望 这 里 能 
一 打 像 吉米 这 样 的 人 ， 我 了 解 我 的 哥哥 ， 他 在 兴致 没有 消退 之 前 ， 干 活 
相当 快 。 不 过 ， 要 是 叫 他 去 精 雕 细 首 一 座 大 教 营 ， 那 他 就 没 这 么 大 的 干 
劲 了 。 


星期 六 上 午 ， 他 又 兴 冲 冲 地 带 来 一 个 新 的 想法 。 前 一 天 晚上 ， 他 在 
旅馆 碰见 了 在 加 拿 大 狩猎 俱乐部 认识 的 一 个 朋友 ， 那 人 在 我 们 这 里 的 第 
一 国家 银行 《唯一 一 家 ) 做 出 纳 。 


“他 擅长 运动 ，” 吉 米 说 ,“ 正 是 你 想 找 的 人 ， 他 可 以 跟 孩 子 们 一 起 
露营 ， 对 他 们 进行 体格 训练 。 他 愿意 来 这 里 帮忙 ， 只 要 提供 食 窒 和 每 月 
40 美 元 的 薪水 ， 因 为 他 跟 一 个 确 特 律 寻 女 订婚 了 ， 想 存 些 钱 。 我 跟 他 说 
这 儿 的 伙食 很 差 ， 要 是 他 实在 受 不 了 ， 没 准 还 能 给 你 当 厨 子 呢 。” 


“他 叫 什 么 名 字 ? ”我 心 存 戒 备 地 问 。 


“他 那 名 字 可 麻烦 了 ， 叫 帕 西 . 德 : 弗 菜 斯 特 : 威 特 斯 布 恩 = 。” 


我 差点 失控 了 。 想 像 一 下 吧 ， 一 个 名 叫 由 西 : 德 : 弗 羔 斯 特 : 威 特 斯 布 
恩 的 人 ， 要 来 管理 24 个 野性 未 驯 的 男孩 ! 


可 是 你 了 解 吉米 ， 他 是 个 急性 子 。 他 已 经 邀请 了 这 位 威 特 斯 布 恩 先 
生 周 六 晚上 来 跟 我 们 共 进 晚餐 ， 还 从 镇 上 的 饭店 订 了 牡 旷 、 乳 智和 冰 泪 
淋 ， 免 得 我 再 请 人 家 吃 小 牛肉 。 结 果 ， 我 顺势 举办 了 一 场 正式 晚 宾 ， 同 
时 邀请 了 马 休 斯 小 姐 、 贝 齐 和 医生 。 


我 还 险些 请 了 赛 琉 斯 先生 和 史 茶 斯 小 姐 昵 。 自 打 我 认识 这 两 人 ， 我 
就 觉得 他 俩 之 间 会 探 出 火花 。 我 从 没 见 过 这 么 般配 的 一 对 。 赛 琉 斯 先生 
个 鳃 夫 ， 有 5 个 孩子 。 你 不 觉得 应 该 给 他 们 撮合 一 下 吗 ? 要 是 他 廊 个 
老 疼 ， 注 意 力 一 分 散 ， 就 不 会 盯 着 我 们 不 放 了 ， 而 我 也 可 以 一 举 摆脱 这 
两 个 人 。 我 会 进一步 考虑 这 件 事 的 。 


总 之 ， 我 们 几 个 共 进 了 晚餐 ， 在 这 期 间 我 不 由 焦虑 起 来 ， 不 是 为 了 
由 西 能 个 胜 任 ， 而 古 我 们 能 含 留 住 他 。 打 着 灯 和 党 也 找 不 出 这 样 一 位 年 轻 
人 ， 深 得 男孩 子 的 豆 爱 。 单 赁 外 表 束 看 得 出 他 做 什么 事 都 很 认真 ， 至 少 
是 尽心 竭力 。 他 的 文学 和 艺术 造 讶 未 必 有 多 高 ， 但 他 会 骑 号 、 崭 击 、 打 
高 尔 夫 球 和 橄榄 球 ， 还 会 驾驶 帆船 。 他 喜欢 野外 露 窒 ， 也 喜欢 男孩 。 他 
说 他 一 直 想 认识 儿 个 孤儿 ， 还 经 常 阅 读 有 关 和 孤儿 的 书 ， 却 从 来 没有 机 会 
面对面 地 接触 。 帕 西 这 个 人 简直 太 难 得 了 。 


晚 相 结 束 后 ， 吉 米 和 医生 找到 一 个 灯笼 ， 他 们 连 晚 礼服 也 不 换 ， 就 
带 威 特 斯 布 恩 先生 穿 过 田地 去 看 他 未 来 的 住处 。 


星期 日 束 这 样 度 过 了 ! 我 不 得 不 勒令 他 们 星期 日 俘 止 工作 ， 人 否则 这 
些 男人 还 会 做 一 整 天 的 木工 活 ， 给 104 个 纯洁 的 小 小 灵魂 造成 恶劣 的 影 
响 '。 于 是 他 们 只 能 拿 着 锤子 上 果 着 那 堆 木 涉 ， 琢 磨 明天 早晨 该 从 哪里 钉 
下 第 一 颖 钉子 。 我 越 了 解 男 人 ， 残 越 觉 得 他 们 不 过 是 些 不 能 打 屁 股 的 大 


男孩 。 


我 十 分 担心 威 特 斯 布 因 先生 的 伙食 问题 。 他 看 起 来 角 口 好 极 了 ， 而 
且 似 乎 不 罕 晚 礼服 就 吃 不 下 上 晚饭。 因此 我 让 贝 齐 从 家 里 禹 一 箱子 晚 礼服 
过 来 ， 以 提升 我 们 的 社交 档次 。 笠 好 他 在 旅馆 吃 午饭 ， 我 听 说 他 们 吃 得 
很 丰盛 。 


请 转告 杰 维 斯 ， 他 没 和 我 们 一 起 搭 房子 真是 可 惜 。 赛 琉 斯 先生 来 
了 。 老 天 ， 救 救 我 们 吧 。 


一 如 既往 运气 不 佳 的 ， 
水利。 麦克 布 莱 德 
约翰 。 格 里 尔 之 家 莉 


5 月 8 日 
这 是 一 个 典型 的 旧式 贵族 名 字 。 (译注 ) 


. 依据 基督 教 的 教义 ， 星 期 日 要 停止 工作 。 ( 译 
注 ) 


杀 爱 的 朱 送 ; 


我 们 的 帐篷 建 好 了 ， 我 那 精力 充沛 的 哥哥 也 离开 了 ，24 个 男孩 已 经 
在 野外 度 过 了 两 个 有 益 健 康 的 夜晚 。3 座 树 皮 小 屋 为 大 地 平添 了 一 股 得 
悦 的 乡村 气 妃 。 它 们 就 像 从 前 我 们 在 阿 第 伦 达 死 露 营 的 房子 一 样 ， 三 面 
封 用 ， 一 面 改 开 ， 其 中 较 大 的 一 间 属 于 由 西 : 威 特 斯 布 恩 先 生 。 和 劳 边 有 
一 间 较 为 隐蔽 的 棚子 ， 里 面 配 备 了 完善 的 麻 浴 设施 ， 包 括 一 个 安装 在 增 
上 的 水 龙 尖 和 三 个 酒水 谈 。 每 顶 帐篷 都 有 一 位 负责 淋浴 的 组 长 ， 他 要 站 
在 板 综 上 ， 用 水 过往 琶 瑟 发 拌 的 孩子 刁 上 酒水 。 既 然 我 们 的 理事 没有 所 
供 足 够 的 浴缸 ， 我 们 只 好 运用 目 己 的 智 意 解决 问题 了 。 


3 项 帐篷 的 孩子 组 成 了 3 个 印第安 部 落 ， 由 各 目的 机 长 负责 管理 ， 威 
特 斯 布 恩 先生 是 大 首长 ， 麦 克 雷 医生 是 沪 医 。 星 期 二 上 晚上， 他们 举行 了 
部 落 庆祝 仪式 ， 虽 然 他 们 礼貌 地 同 我 友 出 了 逆 请 ， 但 我 觉得 这 个 活动 完 
全 是 男人 的 事 ， 所 以 没有 参加 ， 只 送 了 一 些 点 心 过 去 ， 结 果 大 受 欢 迎 。 
当晚 ， 我 和 贝 齐 一 起 走 到 棒球 场 ， 在 瞳 人 处 观看 了 他 们 的 庆典 。 勇 士 们 围 
坐 在 一 扒 敬 火 劳 ， 披 着 睡觉 用 的 毯子 ， 头 上 还 插 独 羽毛 。 《我 们 的 鸡 差 
不 多 都 失去 了 尾巴 上 的 毛 ， 但 我 没有 问 这 个 扫兴 的 问题 。) 医生 肩 上 氢 
者 纳 拟 霍 三 悉 子 ， 正 在 大 跳 战 舞 ， 吉 米 和 威 特 斯 布 恩 先 生 则 世 厦 战 或 
两 个 铜 水 亚 ， 显 然 已 经 遭 到 了 永久 性 的 毁坏 。 “苏格兰 人 ?” 太 棒 了 ! 
这 是 我 第 一 次 看 见 他 青春 焕发 的 模样 。 


10 点 过 后 ， 勇 士 们 部 安然 入 梦 ， 那 3 个 男人 走 进 我 的 书房 ， 精 疲 力 
尽 地 倒 在 舒服 的 椅子 里 ， 大 有 一 副 为 慈善 事业 共 出 去 的 表情 。 可 他 们 骗 
不 了 我 ， 傻 里 傻 气 地 阅 了 一 晚 ， 他 们 上 自己 可 开心 者 呢 。 


到 目前 为 止 ， 帕 西 : 威 特 斯 布 恩 先生 似乎 还 挺 快 乐 。 他 坐 在 员工 餐 
昌 上 ， 得 到 了 贝 齐 的 特别 关照 ， 听 说 他 使 吃饭 的 气氛 变 得 热闹 起 来 。 我 


一 直 致 力 于 改善 员工 的 餐 食 ， 虽 然 这 里 没有 他 吃 惯 了 的 牡 是 、 磷 竟 和 软 
党 蟹 ， 不 过 他 的 骨 口 好 像 也 不 错 。 


看 来 我 们 是 没有 办 法 给 这 个 年 轻 人 安排 私人 起 大 室 了 ， 但 是 他 说 他 
可 以 使 用 新 的 实验 室 ， 自 己 解决 了 这 个 难题 。 于 是 ， 他 就 在 牙科 诊疗 椅 
上 舒服 地 伸展 身体 ， 用 一 本 书 和 一 根 烟 斗 消磨 整 晚 的 时 区。 没有 几 个 热 
惠 社 交 的 务 人 能 如 此 安静 地 度 过 夜晚 。 那 个 底特律 女孩 真是 太 羊 运 了 了。 


天 啊 ! 又 来 了 一 车 人 要 参观 孤儿 院 ， 平 时 负责 招待 的 贝 齐 不 在 ， 我 
得 飞 奔 过 去 。 


回头 见 ! 


二 纳 瓦 霍 是 美国 最 大 的 印第安 部 落 。 (译注 ) 
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一 个 
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| 可 三 .: 


亲爱 的 


这 是 65 双 溜冰 鞋 的 收据 。 


我 都 回复 了 
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你 的 f 


互 


全 


这 不 是 一 封 


已 


星期 五 


杀 爱 的 政信: 


今天 真 不 凑巧 ， 你 来 的 时 候 我 不 在 ， 但 是 简 已 经 传达 你 的 口 信 ， 并 
将 《遗传 学 教育 》 这 本 书 转交 给 我 了 。 她 说 你 过 几 天 会 再 度 来 访 ， 询 问 
我 对 这 本 书 的 看 法 。 你 要 进行 笔试 还 是 口试 呢 ? 

还 有 ， 你 有 没有 想 过 这 是 一 种 单 向 的 教育 方式 ? 我 常常 冒 出 这 样 的 
念头 : 罗 宾 . 麦 克 雷 医生 的 态度 着 是 稍 加 改变 就 太 好 了 。 我 保证 会 读 你 
指定 的 书 ， 你 也 要 读 我 的 书 。 随 信 附 上 《多 莉 对 话 》 = ， 几 天 后 听 听 你 
的 评价 。 

要 让 一 个 苏格兰 长 老 会 的 信徒 变 得 活泼 ， 真 是 举步维艰 ， 不 过 坚持 
就 是 胜利 。 

涉 莉 。 麦克 布 菜 德 


5 月 13 日 


安东尼 : 霍 普 的 小 说 ， 他 最 著名 的 作品 是 《 曾 
达 的 囚徒 》 和 《和 鲁 帕 特 》。 (译注 ) 


我 杀 爱 的 朱 锅 是 : 


俄 辫 俄 州 发 大 水 了 ! 达 切 斯 县 一 直 湿 渡 渡 的 ， 像 一 块 吸 了 水 的 海 
绢 。 连 着 下 了 5 天 的 雨 ， 孤 儿 院 乱 成 了 一 团 。 


页 儿 得 了 哮 吼 三， 我 们 整 晚 都 要 照顾 他 们 。 厨 师 告 诉 我 们 墙壁 里 有 
一 只 有 死 老鼠 。 那 3 顶 帐 篷 漏 雨 了 了， 清晨 的 大 雨 过 后 ，24 个 全 身 湿 透 的 小 
印第安 人 于 着 湿 被 单 走 到 门口 ， 哆 嗪 着 求 我 们 放 他 们 进去 。 随 后 ， 房 子 
里 所 有 的 晾 衣 绳 和 楼 梯 扶 手 上 都 搭 满 了 湿 淋 淋 、 具 乎 乎 的 毯子 ， 冒 着 燕 
气 ， 但 束 是 叹 不 干 。 则 西 德 : 弗 莱 斯 特 ' 威 特 斯 布 恩 先生 回 旅馆 了 ， 等 天 
晴 以 后 再 过 来 。 


孩子 们 在 屋 里 站 了 4 天 ， 调 皮 揭 和 皇 的 劲头 接二连三 地 冒 了 出 来 ， 像 
出 麻疹 一 样 。 贝 齐 和 我 丝 尽 脑汁 想 出 各 种 能 在 狭 罕 的 室内 进行 的 游戏 : 
花 腿 所 人 、 枕 头 大 战 、 提 迷 藏 ， 到 餐 室 去 做 体操 ， 在 教室 玩 沙包 《〈 结 
打 碎 了 两 局 窗户 。) 男孩 子 在 大 厅 里 玩 蛙 跳 ， 震 得 载 上 的 石灰 直 往 下 
控 。 然 后 我 们 又 热火 朝天 地 打扫 起 来 ， 把 所 有 的 木 制品 都 刷洗 了 ， 所 有 
的 地 板 也 都 探 了 一 珊 ， 可 他 们 还 是 精 力 充 沛 ， 再 这 样子 下 去 ， 束 要 用 打 
架 来 发 泄 了 。 


甘 迪 ,凯特 一 直 都 是 个 小 魔鬼 一 一 魔鬼 里 也 应 该 有 女孩 子 吧 ? 如 果 
没有 ， 那 么 萨 迪 :凯特 就 是 女 魔 鬼 的 祖先 。 今 天 下 午 洛 蔓 搭 : 硕 金 斯 躺 在 
地 板 上 足 足 吧 叫 了 一 个 钟 尖 一 一 我 不 知道 她 是 曾 脾 气 还 是 病情 改作。 只 
要 有 人 接近 ， 她 就 像 个 陀螺 一 样 满 地 乱 滩 ， 又 踢 又 咬 。 


等 到 医生 过 来 的 时 候 ， 她 已 经 没 力 气 了 。 医 生 抱 起 全 里 次 软 的 洛 芋 
塔 ， 放 到 医务 室 的 小 床上 。 等 她 睡 着 以 后 ， 他 就 来 到 我 的 书房 ， 要 看 这 
孩子 的 资料 。 


党 雷 塔 ，13 岁 ，3 年 来 5 次 出 现 这 种 情况 ， 为 此 还 受过 严厉 的 处 分 。 
这 个 孩子 的 出 映 记录 极为 简略 : 母 杀 醒酒 ， 死 于 布 鲁 明 贷 疗 养 院 。 父 杀 
不 详 。 

医生 把 这 页 纸 看 了 很 人 ， 双 眉 紧 锁 ， 摇 了 摇头 。 


“小 孩 出 现 这 种 情况 ， 完 全 是 由 于 家 许 遗 传 造成 的 ， 难 道 因 为 她 神 
经 系统 有 问题 就 该 受到 惩 昼 吗 ? ” 


“这 样 做 当然 不 对 ，” 我 坚决 地 说 ,， “我 们 会 治 好 她 的 病 。” 
“但 愿 吧 。” 


“我 们 要 给 她 吃 鱼 肝 油 ， 让 她 感受 到 温暖 ， 再 找 一 位 心地 善良 的 妈 
妈 来 疼爱 这 个 可 怜 的 小 一 ” 


我 的 声音 产 渐 低 了 下 去 ， 洛 蔓 塔 的 相貌 出 现在 我 的 眼前 : 荡然 的 眼 
睛 、 大 鼻子 、 半 张 的 嘴巴 、 短 下 巴 、 直 头发 还 有 一 对 尖 尖 的 耳 人 条 。 世 界 
上 没有 哪 位 母亲 会 喜欢 这 样 一 个 小 孩 。 


“为 什么 ， 为 什么 会 这 样 ，” 我 叫 呆 起来,“ 仁慈 的 上 营 为 什么 不 网 
给 每 个 孤儿 可 爱 的 蓝 眼 睛 和 漂亮 的 卷 友 啊 ? 假如 是 床 壳 可 爱 的 孩子 ， 送 
出 去 一 百 万 个 都 不 成 问题 ， 可 是 没有 人 会 要 洛 蔓 搭 的 。” 


“ 孜 介 这 跟 仁 蒸 的 上 帝 疫 有 关系 ， 洛 蔓 拱 这样 的 孩子 是 撒旦 造 出 来 
的 &: 


可 怜 的 “苏格兰 人 ”! 对 于 这 宇宙 的 未 来 ， 他 实在 是 莫 观 极 了 ， 但 我 
倒 没 有 特别 惊讶 ， 因 为 他 的 生活 方式 是 那么 死 气 沉沉 。 今天， 他 目 己 的 
神经 系统 似乎 都 要 出 问题 了 。 他 从 早晨 5 点 就 被 叫 过 来 给 一 个 幼儿 看 
病 ， 一 整 天 都 在 十 里 来 来 去 去 。 我 请 他 坐 下 来 喝 杯 茶 ， 于 是 我 们 就 本 
酒 、 智 障 、 闫 疣 和 精神 失常 等 问题 展开 了 一 场 恰 快 的 对 话 。 他 厌恶 柄 酒 


的 父母 ， 但 是 对 于 精神 失常 的 父母 ， 他 却 显得 格外 纠结 。 


我 个 人 并 不 相信 遗传 问题 有 这 人 么 重要 ， 人 否则 有 些 自 儿 在 睁 开眼 睛 之 
前 就 要 被 带 走 了 上。 我 们 这 儿 有 个 年 轻 人 ， 绝 对 是 你 见 过 的 最 快活 的 男 
孩 ; 他 的 卢 斯 阿 姨 、 赛 拉 斯 叔 朱 和 他 的 母 杀 都 死 于 精神 失常 ， 可 这 个 孩 
子 却 像 奶 牛 一 样 义 温顺 又 沉稳 。 


就 写 到 这 里 吧 ， 杀 爱 的 。 很 抱歉 ， 尽 管 眼 下 没 发 生 什么 不 愉快 的 
事 ， 但 这 封 信 却 写 得 索然 无 味 。 现 在 已 经 11 点 了 ， 我 刚 探 头 往 走廊 上 看 
了 看 ， 除 了 两 扇 被 风 吹 动 的 窗户 和 水 管 滴答 的 动静 ， 四 下 里 悄然 无 息 。 
我 答应 了 简 ，10 点 就 会 上 床 睡 觉 。 


晚安 ， 祝 你 平安 辟 乐 ! 


六 友 ， 


在 这 一 连 串 的 抑 烦 里 ， 只 有 一 件 事情 值得 庆 焉 : 赛 琉 斯 先生 被 突然 
袭 来 的 感冒 击 倒 了 。 我 实在 难 掩 满心 的 欢喜 ， 于 是 送 去 了 一 束 紫 罗兰 。 


再 及 : 
最 近 这 边 在 流行 红眼 病 。 
5 月 16 日 


和 一 种 婴 幼 儿 疾病 ， 其 症状 为 发 伐 、 剧 烈 咳嗽 和 
呼吸 困难 。 (译注 ) 


后 安 ， 我 杀 爱 的 朱 帝 ! 
阳光 灿烂 的 3 天 ， 让 约翰. 格 里 尔 之 家 露出 了 笑容 。 


我 手头 的 叹 烦 事 都 解决 了 。 那 些 脏 今 今 的 毯子 终于 果 干 了 ， 帐 禾 叉 
能 住人 了 。 我 们 在 营地 铺 上 木 条 地 板 ， 用 油纸 日 住 了 房 项 。〔 威 特 斯 布 
恩 先 生 现 在 把 那 3 项 帐篷 叫做 鸡 笼 。) 我 们 正在 挖 一 条 排水 沟 ， 以 后 再 
遇 上 这 样 的 暴风 雨 ， 束 把 山坡 上 的 雨水 引 到 山下 的 玉米 田 里 。 小 印第安 
人 重新 回归 野人 生活 ， 大 首长 也 回 到 了 上 自己 的 岗位 。 


近 儿 天 ， 医 生 和 我 小 心 骂 如 地 照料 洛 鞋 塔 : 希 金 斯 。 集 体 生 活 第 第 
会 有 活动 和 骚乱 ， 我 们 觉得 这 样 对 她 的 刺激 太 大 ， 最 好 的 方案 还 是 找 一 
户 人 家 收养 她 ， 让 她 得 到 特殊 的 照顾 。 


医生 一 问 足 智 多 谍 ， 他 已 经 找到 了 一 户 人 人家， 就 住 在 他 家 陋 壁 ， 我 
刚刚 拜访 他 们 回来 ， 都 是 些 大 好 人 。 这 家 的 男 主人 是 铁 厂 铸造 车 间 的 领 
班 ， 他 的 妻子 为 人 和 善 ， 笑 声 十 分 开明。 为 了 保持 客厅 的 整洁 ， 他 们 基 
本 上 都 符 在 厨房 里 ， 而 他 们 的 厨房 特别 舒适 ， 连 我 都 想 住 在 厨房 里 了 。 
锻 边 放 了 秋 海 党 ， 火 炉 前 的 编织 垫子 上 睡 着 一 只 可 爱 的 小 山猫 。 每 着 周 
六 ， 她 整 会 烤 些 点 心 一 一 饼干 、 委 饼 和 甜 甜 峰 等 等 。 我 打算 以 后 每 周 六 
上 午 11 点 都 去 探望 洛 蔓 塔 。 我 们 对 役 此 的 印象 似乎 都 不 错 。 我 离开 之 
后 ， 她 对 医生 说 她 很 喜欢 我 ， 因 为 我 跟 她 一 样 平易 近 人 。 


次 睾 塔 将 要 学 做 家 务 ， 还 会 拥有 一 个 属于 上 自己 的 小 花园 ， 更 棱 的 
是 ， 她 还 可 以 在 户外 的 阳光 下 游玩 。 她 会 早早 上 床 睡觉 ， 每 天 吃 营 养 丰 
语 的 食物 ， 新 父母 会 宠爱 她 ， 让 她 开心 。 而 我 们 每 周 只 需 为 这 一 切 支 付 
3 美元 ! 


为 什么 不 能 找到 100 个 这 样 的 好 人 家 ， 把 我 们 的 孩子 全 都 送出 去 


呢 ? 这 样 一 来 ， 扳 儿 院 束 可 以 变 成 智障 儿童 养育 院 ， 而 我 呢 ， 既 然 对 智 
障 一 无 所 知 ， 就 可 以 名 正言 顺 地 群 职 回 家 ， 从 此 过 上 快乐 的 生活 。 


真 的 ， 朱 带 ， 我 越 来 越 害怕 了。 再 待 久 一 点 ， 我 就 完全 无 法 摆脱 这 
家 孤儿 院 了 。 我 越 来 越 关心 这 里 ， 我 心里 想 的 、 嘴 上 说 的 ， 甚 至 晚上 做 
梦 见 的 都 只 有 孤儿 院 。 你 和 杰 维 斯 已 经 把 我 对 生活 的 恒 慢 毁 掉 了 。 


假如 我 离开 这 里 ， 结 婚 成 家 ， 那 么 按照 当今 的 一 般 家 许 来 看 ， 我 最 
多 只 能 养 五 六 个 孩子 ， 每 个 小 孩 的 遗传 都 一 模 一 样 。 天 啊 ! 这 样 的 家 许 
可 真是 乏善可陈 、 无 聊 透 项 。 你 看 看 ， 我 都 习惯 不 了 孤儿 院 之 外 的 家 许 
结构 了 。 


义 妈 ， 


我 们 这 里 有 个 孩子 ， 他 父 杀 被 人 打 死 了 。 一 个 人 的 家 族 史 中 有 这 种 
事 ， 实 在 太 痛 兰 了 ， 不 是 吗 ? 


星期 二 


最 杀 爱 的 朱 送 : 


我 们 该 怎么 办 呢 ? 玛 咪 : 普 攻 特 吏 是 不 喜欢 西 梅干 。 这 种 食物 又 便 
宜 义 健康 ， 可 她 打 心 眼 里 认定 西 梅干 不 好 吃 。 一 家 管理 完善 的 抓 儿 院 古 
不 能 或 励 孩 子 挑食 的 ， 玛 咪 一 定 得 豆 欢 上 西 梅干 才 行 一 一 我 们 的 语法 老 
师 凯 勒 小 姐 如 是 说 。 今 天 中 午 1 点 左右 ， 她 押 着 玛 咪 来 到 我 的 书房 ， 控 
诉说 这 个 小 好 女 拒 绝 张 开 跨 巴 吃 西 梅干 。 孩 子 被 按 在 合子 上 ， 等 待 接受 
处 昼 。 


你 知道 我 不 喜欢 香 佑 ， 要 是 别人 强迫 我 吃香 佑 ， 我 也 会 非常 反感 
的 ， 同 样 的 道理 ， 为 什么 要 强迫 玛 咪 : 普 萎 特 吃 西 梅干 呢 ? 


我 正在 犹豫 ， 思 考 着 如 何 能 够 既 维 护 地 勒 小 姐 的 权威 ， 又 可 以 放 过 
玛 哑 ， 这 时 候 有 电话 找 我 。 


“ 坐 在 这 儿 等 我 回来 。" 说 着 ， 我 就 关上 门 出 去 了 。 


电话 是 一 位 好 心 的 女士 打 来 的 。 她 想 叫 我 参加 委员 会 的 会 议 。 对 
了 ， 我 还 没有 告诉 你 ， 我 正 以 孤儿 院 的 名 义 在 本 地 组 织 一 个 福利 委员 
会 。 这 一 市 坐 拥 土地 的 有 钱 人 渐渐 地 离开 了 镇 子 ， 我 盘算 着 要 赶紧 抓 住 
他 们 的 心 ， 免 得 他 们 先 被 什么 花园 酒会 和 网 球 联赛 之 类 的 活动 勺 走 。 他 
们 从 来 没 对 孤儿 院 做 出 半分 贡献， 我 想 是 时 候 提 醒 他 们 ， 让 他 们 知道 这 
家 孤儿 院 的 存在 。 


直到 下 午 条 时 间 我 才 回 来 ， 在 大 厅 里 碰 到 了 麦 苑 雷 医生 ， 他 要 来 我 
的 书房 看 一 些 统计 数据 。 我 打开 书房 的 门 ， 一 眼 就 看 见 玛 咪 : 普 攻 特 ， 
她 还 坐 在 4 小 时 前 的 那个 位 置 上 。 


“ 玛 咪 ， 杀 爱 的 ! ”我 懂得 大 叫 起 来 ,，“ 你 该 不 会 一 二 都 坐 在 这 里 


吧 ? 93 
“是 的 ， 夫 人 ，” 玛 哑 说 ,，“ 你 叫 我 等 你 回来 的 呀 。” 
这 个 有 耐心 的 小 可 怜 ， 已 经 累 得 摇摇欲坠 ， 却 没有 半 句 怨言 。 


我 要 仿 奖 “苏格兰 人 ”一 句 ， 他 真 体 贴 。 他 抱 起 玛 咪 ， 走 进 我 的 书 

， 轻 轻 拍 着 她 的 背 哄 她 、 喜 她 笑 。 简 把 缝 幼 台 搬 了 进来 ， 摆 在 壁炉 
。 医 生 和 我 喝 和 茶 ， 玛 咪 跟 我 们 坐 在 一 起 吃饭 。 根 据 某 些 教育 家 的 理 
论 ， 此 刻 正 是 给 她 喂 西 梅干 的 时 机 ， 因 为 她 饿 坏 了 。 不 过 你 会 很 高 兴 地 
得 知 ， 我 没有 这 么 做 ， 这 一 次 医生 也 赞成 我 这 个 不 符合 科学 理论 的 做 
法 。 玛 咪 吃 了 她 人 生 中 最 丰盛 的 一 顿 饭 ， 饭 后 还 孚 用 了 我 的 草 每 桨 和 医 
生 口 袋 里 的 薄 谷 糖 。 吃 饱 之 后 ， 她 高 高 兴 兴 地 回去 了 ， 对 西 梅干 的 强烈 
反感 依然 如 故 。 


下 法 


S> 


re 


玄 小 孩 的 画像 


李 扩 特 夫 人 始终 坚持 培养 这 种 不 合理 的 绝对 服从 ， 还 有 什么 比 这 更 
可 怕 了 呢 ? 这 就 是 孤儿 院 对 待 生命 的 态度 ， 而 我 正 是 要 将 其 挫 毁 。 积 极 进 
取 的 品格 、 承 担 贡 任 的 勇气 、 探 索 创新 的 好 奇 、 勇 于 奋斗 的 精神 一 一 天 


啊 ， 我 真希 望 医生 有 一 种 血清 ， 能 够 将 这 些 优点 注入 孤儿 们 的 血液 之 
中 。 


稍 后 


我 希望 你 能 回 纽约 来 。 我 已 任命 你 为 本 孤儿 院 的 宣传 代理 人 ， 我 们 
迫切 需要 你 的 生花 妙笔 。 这 里 有 7 个 小 家 伙 和 急切 地 等 竺 收养 ， 为 他 们 做 
宣传 是 你 的 责任 。 


小 格 特 鲁 德 虽说 是 个 斗鸡 眼 ， 但 是 她 可 爱 、 热 情 双 慷慨。 尽管 她 的 
外 表 不 完美 ， 但 你 能 不 能 写 篇 东西 说 服 那 些 充 满 爱 的 家 许 收 养 她 呢 ? 等 
她 长 大 一 些 ， 眼 睛 是 可 以 做 手术 的 ; 想 想 看 ， 假 如 有 问题 的 不 是 眼睛 而 
征 性 格 ， 那 就 没 办 法 通过 手术 矫正 了 。 虽 然 这 个 孩子 从 来 没 见 过 父母 ， 
可 古 她 却 知 道 目 己 生命 里 似乎 缺少 了 什么 ， 因 此 问 每 个 从 她 身边 经 过 的 
人 伸 出 双手 。 快 点 展露 你 的 文采 吧 ， 资 不定 你 能 帮 她 找到 新 的 多 多 妈 
妈 。 


也 许 你 可 以 找 一 个 纽约 的 报社 ， 给 他 们 写 周 日 专栏 文章 ， 就 写 各 种 
各 样 的 小 孩 。 我 会 寄 照 片 给 你 。 你 还 记得 “微笑 的 乔 ? 那 张 照 片 在 西 布 瑞 
效 地 区 引起 的 强烈 反 啊 吗 ? 我 可 以 提供 这 样 的 人 物 照片 ， 比 如 “大 笑 的 
拉 马 ” “咯咯 笑 的 格 特 鲁 德 "? 和 “高 高 兴 兴 的 卡尔 ”， 你 只 要 配 上 文字 就 
好 。 

请 务必 用 我 找 些 不 担心 遗传 问题 的 家 寿 。 人 人 都 想 要 出 喘 于 维 训 尼 
亚 州 上 等 家 性 的 孩子 ， 真 是 的 。 


你 一 如 既往 的 ， 
水 莉 


星期 五 


我 最 最 亲爱 的 朱 带 : 


这 里 简直 乱 成 了 一 锅 粥 ! 我 解雇 了 厨子 和 管家 ， 并 委婉 地 癌 语 法 老 
师 暗 示 ， 明 年 她 不 必 来 了 。 但 归根 结 底 ， 要 是 我 能 解 屠 讨 厌 的 赛 玩 斯 吉 
好 了 ! 


我 一 定 要 把 上 午 发 生 的 事情 告诉 你 。 我 们 那 位 围 床 不 起 的 理事 先 
生 ， 如 今 竟 然 痊愈 了 ， 今 天 上 午 他 顺便 过 来 拜访 我 们 。 当 时 “拳手 正在 
我 书房 的 地 毯 上 专心 地 玩 积木 。 这 段 时 间 我 把 他 跟 幼 儿 园 的 其 他 孩子 隔 
离开 ， 汐 试 运用 驼 特 权利 教育 法 中 的 专用 坐垫 ， 排 除 神 经 上 的 干扰 。 这 
个 方法 非常 有 效 ， 我 很 高 兴 ， 近 来 他 的 谈吐 总 算是 得 体 了 。 


赛 琉 斯 先生 东 拉 西 扯 了 半 个 钟头 ， 这 才 起 里 离 去 。 他 刚 一 关上 
门 ，“ 拳 手 ” 就 抬 起 那 双 迷 人 的 棕色 了 眼睛 望 着 我 (我 很 感激 这 孩子 此 时 才 
开口 ) ， 甜 甜 一 笑 道 : 


“ 嘿 ! 那 人 怎么 还 没 下 地 狱 ?” 


如 末 你 昕 说 哪个 善 民 的 基督 教 家 姓 可 以 收养 一 个 可 爱 的 5 岁 小 男 
孩 ， 请 立刻 联系 约 其 格 里 尔 之 家 的 院 长 一 一 


水 章 。 麦 克 布 莱 德 


杀 爱 的 彭 德 尔 顿 夫妇 ; 


你 们 两 个 是 我 见 过 的 行动 最 慢 的 人 ， 像 蜗牛 一 样 。 几 天 前 我 束 打 扣 
好 行李 ， 准 备 去 你 们 家 里 度 过 美好 的 周末 ， 可 你 们 才刚 到 华盛顿 。 请 快 
一 点 ! 抓 儿 院 的 氛围 已 经 使 我 变 得 惟 迟 ， 请 你 们 行 行 好 ， 快 点 回来 。 要 
是 再 不 换 换 心情 ， 我 会 室 奶 而 死 的 。 


濒临 室 息 的 ， 
水 刹 。 麦 克 布 莱 德 
又 及 : 


请 给 高 登 . 哈 洛 死 写 张 卡片 ， 告 诉 他 你 们 到 了 。 他 会 乐于 把 目 己 和 
整个 国会 大 大 都 交 由 你 们 摆布 的 。 我 知道 杰 维 斯 不 喜欢 他 ， 但 杰 维 斯 对 
政客 的 那 种 坚 无 根据 的 偶 见 也 该 转变 了 。 说 不 定 将 来 有 一 天 我 也 要 去 从 
政 呢 。 


我 杀 爱 的 朱 和 名: 


儿 位 朋友 和 捐赠 人 为 我 们 送 来 了 十 分 珍贵 的 礼物 ， 且 听 我 一 一 道 
来 。 上 个 星期 ， 威 尔 顿 J+ 业 维 瑞 特 先生 (他 名 片上 是 这 么 写 的 ) 的 汽车 
在 我 们 大 门 外 面 轧 到 了 碎 玻 璃 ， 趁 司机 修补 轮胎 的 工夫 ， 这 位 先生 参观 
了 和 孤儿 院 。 贝 齐 为 他 做 问 导 。 这 里 的 一 切 都 让 他 兴趣 普 然 ， 盛 其 是 我 们 
的 新 营地 。 和 宿营 这 项 活动 太 对 男人 的 肯 口 了 。 他 竟然 脱 掉 外 套 ， 跟 两 个 
印第安 部 落 玩 起 了 棒球 。 一 个 半 小 时 之 后 ， 他 看 了 一 眼 手 表 ， 要 了 一 杯 
水 ， 然 后 行 个 礼 退出 了 比赛 。 


我 们 也 把 这 个 小 插曲 访 到 了 脑 后 ， 直 到 今天 下 午 ， 快 递 员 将 一 份 礼 
物 送 到 了 约 输 : 格 里 尔 之 家 的 大 门口 ， 寄 件 人 古 威 尔 顿 :J 业 维 瑞 特 化 学 
实验 室 。 里 面 是 一 个 很 大 的 桶 ， 装 满 了 绿色 的 液态 肥 旺 ! 


对 了 ， 我 有 没有 跟 你 说 过 ? 我 们 花园 的 种 子 都 是 从 华盛顿 寄 来 的 ， 
这 是 高 登 . 哈 洛 元 和 美国 政府 送 来 的 礼物 。 过 去 的 政府 不 胖 众 望 ， 其 中 
-个 例子 就 是 瑟 丁 :次 拉 德 维 效 ， 他 在 这 片 所 谓 的 农场 白白 浪 绩 了 3 年 ， 
只 晓得 挖 个 两 尺 深 的 坟 坑 ， 把 他 的 负 芋 种子 埋 进去 ， 别 的 一 概 不 知 ! 


唉 ， 你 想像 不 到 我 们 要 修整 的 土地 有 多 大 ， 当 然 ， 外 人 就 更 是 无 法 
想像 了 。 我 的 眼界 渐渐 开阔 ， 昌 说 一 开始 还 觉得 有 趣 ， 但 现在 一 一 天 
哪 ! 真是 幻 炙 。 刚 开始 看 似 有 趣 的 事情 ， 里 面 都 隐藏 着 些许 坊 深 。 


眼下 我 们 集中 精力 关注 礼仪 问题 一 一 不 是 孤儿 院 的 礼仪 标准 ， 而 是 
舞蹈 学 校 的 礼仪 标准 。 我 们 的 为 人 处 世 不 能 像 乌 里 亚 : 西 普 三 那样 矫 揉 
造作 。 女 孩 在 握手 时 要 保持 仪态 优雅 ， 男 孩子 要 在 女士 起 身 时 脱 帽 起 
立 ， 并 且 帮 她 们 把 椅子 推 到 桌子 下 面 。 昨 天 汤 米 : 乌 鲁 西 把 院 迪 .凯特 
推 到 汤 碗 里 了 ， 邦 得 劳 边 的 人 哄 然 大 笑 。 不 过 萨 迪 是 个 独立 的 年 轻 女 


孩 ， 才 不 把 男孩 子 的 捉弄 放 在 心 上 呢 。) 一 开始 男孩 们 都 喷 嘻 哈哈 的 ， 
但 在 他 们 的 英雄 则 西 : 德 : 弗 莱 斯 特 ' 威 特 斯 布 恩 杀 目 示 范 过 这 种 礼节 之 
后 ， 他 们 就 纷纷 表现 出 了 小 绅士 的 风度 。 


伍 蹈 学 校 的 


上 午 “ 拳 手 ” 来 了 一 次 。 因 为 我 忙 厦 给 你 写 信 ， 没 有 顾 上 他 ， 所 以 他 
就 坐 在 窗 边 ， 自 己 拿 着 彩色 铅笔 安安 静 静 地 画 了 整整 半 小 时 。 贝 齐 路 过 
的 时 候 ， 杀 了 一 下 他 的 蜡 尖 。 


“哎呀 ! 关 源 手 ” 腔 红 了 ， 赶 紧 控 了 探 时 子 ， 脸 上 摆 出 男孩 子 那 种 满 
不 在 乎 的 表情 。 他 接着 画 那 幅 红 红 绿绿 的 风景 男 ， 但 我 注意 到 ， 他 其 实 
很 高 兴 ， 还 试 着 吹 了 吹 口哨 。 我 们 早晚 能 驯服 这 个 坏 脾气 的 小 男孩 。 


星期 二 


医生 今天 一 直 在 踪 明 。 他 过 来 的 时 候 ， 正 好 碰见 孩子 们 排队 去 吃 
饭 ， 于 是 他 也 跟着 去 答 了 答 ， 然 后 呢 ， 我 的 天 ， 土 豆 烤 焦 了 ! 这 个 男人 
就 为 此 吃 嗓 个 没完 ! 其 实 土豆 烤 焦 还 是 头 一 次 ， 而 且 你 也 知道 ， 惑 算是 
最 讲 完 的 人 家 ， 有 时 候 也 难免 会 烤 焦 土豆 。 可 是 看 “苏格兰 人 ”抱怨 的 样 
子 ， 吕 好 像 是 厨师 在 我 的 指使 下 故意 把 土豆 烤 焦 了 似 的 。 


以 前 我 跟 你 说 过 ， 就 算 没 有 “苏格兰 人 ”， 我 也 能 把 这 份 工 作 做 好 。 
星期 三 


昨天 是 个 好 天 气 ， 阳 光 灿 烂 ， 贝 章 和 我 丢 开 工作 ， 开 车 去 拜访 她 的 
朋友 ， 在 意大利 风格 的 花园 里 喝 条 。 “ 源 手 ”和 了 萨 迪 ' 凯 特 一 整 天 都 表现 
得 格外 苹 巧 ， 于 是 我 们 残 打 电话 问 主人 能 不 能 带 上 他 们 。 


“当然 可 以 ， 带 小 朋友 们 过 来 吧 。” 主 人 家 热情 地 回答 。 


然而 ， 选 择 “ 拳 手 ”" 和 了 李 迪 :凯特 真是 大 错 特 错 。 我 们 应 该 带 玛 哑 . 普 
丈 特 去 ， 她 坐 得 住 。 有 具体 细节 我 束 不 跟 你 次 了， 事件 的 高 涧 是， 拳击 手 
跳 进 游泳 池 去 搞 金 鱼 。 主 人 擒 着 他 颤抖 的 脚 把 他 搜 出 来 ， 最 后 这 孩子 拔 
着 那 位 绅士 的 玫瑰 色 浴 袍 回 到 了 和 孤儿 院 。 


罗 刁 :麦克 雷 医生 为 昨天 的 过 激 行为 深 表 歉意 ， 


于 是 邀请 贝 齐 和 我 
和 有 


去 他 那 座 橄榄 绿 的 房子 里 共 进 晚餐 ， 
于 下 周 日 晚上 7 点 。 你 说 这 是 怎么 回 事 ?让 我 先 来 猜 
是 培养 猩红热 细菌 、 观 察 酒精 


， 娱 乐 项 目 肯 害 


y 响 下 的 生理 组 织 和 且 E 埋 核 腺 体 之 类 的 。 
如 果 想 在 孤儿 院 实践 他 的 理论 ， 


他 平时 最 烦 社 交 活 动 ， 但 他 也 意识 到 ， 
就 得 对 孤儿 院 的 院 长 各 微 礼貌 些 。 


a 遍 ， 必 须 承 认 这 封 信和 写 得 不 怎么 


Ce 我 相信 你 会 理解 的 。 我 这 3 天 的 空 


我 是 
忙 得 团团 转 的 ， 
莎 莉 。 麦克 布 莱 德 
又 及 : 


今天 上 午 来 了 一 位 善良 的 女士 ， 想 在 今年 夏天 收养 一 个 孩子 。 她 拜 
托 我 找 一 个 体弱多病 、 需 要 照顾 的 小 孩 。 她 刚刚 失去 了 丈夫 ， 想 做 些 耗 
费心 力 的 事 。 真 是 太 感 人 了 ， 不 是 吗 ? 


星期 六 下 午 


狄更斯 《大 卫 : 科 波 菲 尔 》 中 的 人 物 ， 慢 慢 作 
态 ， 假 意 奉 承 。 (译注 ) 


杀 受 的 朱 帝 和 态 维 斯 : 


在 我 不 断 的 众 促 下 ， 吉 米 哥 哥 (我 们 兄妹 俩 的 名 字 束 是 这 么 玉 玉 上 
口 ! ) 终于 寄 来 了 礼物 ; 虽然 只 有 一 份 ， 不 过 是 他 杀 目 挑选 的 。 


我 们 有 了 一 只 猴子 ! 它 的 名 字 叫 爪哇 。 


这 下 可 好 ， 孩 子 们 耳 宁 里 部 听 不 见 上 课 铃 声 了 。 这 个 小 动物 来 到 孤 
儿 院 的 当天 ， 所 有 人 都 跑 过 去 看 它 ， 排 队 跟 他 握手 。 可 怜 的 辫 加 波 没 人 
搭理 了 ， 我 伦 了 扣 钱 才 找 到 人 给 它 洗 深 。 


院 迪 .级 特 成 了 我 的 私人 秘书 。 我 让 她 撰写 孤儿 院 的 致谢 信函 ， 她 
的 文笔 在 捐助 者 之 中 大 受 好 评 ， 还 总 能 多 得 一 份 礼物 。 我 之 前 一 直 相 信 
金 科 妮 家 族 生 活 在 爱尔兰 欧 鞠 的 西部 ， 但 是 现在 我 开始 怀疑 她 家 更 靠近 
布 拉 尼 堡 三 。 下 面 抄录 了 她 回复 给 吉米 的 信件 ， 你 可 以 从 中 看 出 这 个 孩 
子 笔 力 如 何 。 不 过 ， 我 觉得 她 这 次 是 要 不 来 别 的 东西 了 。 


1. 布 拉 尼 意 为 “ 巧 言 。 (译注 ) 


二 发 的 言 杀 抑 生 : 


我 们 非常 感谢 您 送 来 这 只 可 爱 的 猴子 。 我 们 给 它 起 名 字 叫 爪哇 ， 这 


二 
个 词 是 大 虽 〈 海 ) 另 一 边 一 个 温暖 岛屿 的 名 字 ， 医 生 告诉 我 们 ， 猴 子 就 
出 生 在 那个 地 方 ， 像 大 乌 一 样 住 在 巢穴 里 面 。 


它 来 的 第 一 天 ， 男 孩子 和 女孩 子 都 跟 它 握手 ， 说 早 安 爪哇 ， 它 的 手 
很 好 玩 ， 握 得 很 近 紧 〉 。 我 害怕 措 它 ， 但 现在 我 让 它 坐 在 我 的 屑 膀 
上 ， 如 果 筷 愿意 的 话 ， 也 可 以 抱 我 的 膛 子 。 它 叫 得 咏 蚁 咏 的 很 好 玩 ， 如 
果 拉 它 的 尾巴 ， 它 就 生气 了 。 


我 们 非常 喜欢 它 ， 我 们 夜 〈 也 ) 


喜欢 您 
下 次 如 果 您 忍 不 住 又 想 送 礼物 ， 请 您 
想 我 不 能 再 写 了 。 


送 二 头 大 耕 飞 象 大 吧 是 :我 


您 真诚 的 ， 


萨 迪 。 凯 特 。 人 金 科 妮 


昌 西 : 德 . 弗 羔 斯 特 : 威 特 斯 布 恩 先生 依旧 忠实 地 带领 着 他 的 小 退 随 者 
们 ， 我 人 他 累 着 ， 就 经 音 催 他 去 休假 。 他 不 仅 忠 于 职守 ， 而 且 还 带 来 新 
的 帮手 。 他 在 这 一 市 认识 很 多 人 ， 上 周 六 和 市 来 两 位 朋友 ， 人 部 不 错 ， 他 
们 坐 在 黎 火 劳 边 ， 轮 流 讲 打 猫 的 故事 。 


其 中 一 个 刚刚 环 游 世 界 回来 ， 他 讲 了 一 个 令 人 毛骨悚然 的 故事 ， 内 
容 是 砂拉越 州 的 猎 尖 族 。 砂 拉 越 是 一 个 狭长 的 殖民 地 ， 位 于 婆罗 洲 上 
方 。 我 的 小 勇士 们 听 得 热血 沸腾 ， 恨 不 得 马上 长 大 ， 到 砂拉越 去 追寻 猪 
头 族 的 足迹 。 于 是 他 们 翻阅 了 孤儿 院 里 百科 全 书 上 所 有 的 相关 条 目 ， 随 
便 哪个 男孩 子 部 能 给 你 讲 讲 婆 罗 洲 的 历史 、 风 俗 、 气 修 、 植 被 和 落 类 。 
我 只 盼望 威 特 斯 布 因 先生 能 再 叫 来 一 些 从 别 的 国家 探险 归来 的 朋友 ， 砂 
拉 越 有 点 太 冷 个 了 ， 像 英格兰 、 法 国 和 德国 这 些 国家 的 知识 ， 才 会 对 我 
们 的 通 识 教育 更 有 益处 。 


我 们 有 了 一 位 新 的 厨子 ， 这 是 我 上 任 以 来 的 第 四 位 厨师 了 。 我 从 没 
拿 这 方面 的 问题 去 烦 你 ， 不 过 孤儿 院 跟 普通 家 庭 一 样 ， 也 会 为 饮食 问题 


而 烦恼 。 新 任 厨 子 是 一 位 黑人 女士 ， 来 目 南 卡 罗 来 纳 ， 她 又 高 义 壮 ， 满 
面 笑 容 ， 皮 肤 是 巧克力 色 。 自 从 她 来 了 以 后 ， 我 们 吃 的 都 是 美味 佳肴 ! 


她 的 名 字 叫 做 一 一 你 猜 叫 什 么 ? 对 ， 没 错 ， 她 叫 钞 莉 。 我 曾 暗示 她 改 个 
名 字 。 


哎 ， 小 姐 ， 我 叫 落 莉 的 时 间 比 你 长 咯 ， 你 叫 我 * 葛 莉 ' 什 么 的 我 可 不 
习惯 吓 。 我 就 是 叫 落 莉 哟 。? 她 回答 。 


We 但 至 少 我 们 的 信件 不 至 于 弄 混 ， 0 


氏 可 不 像 麦 克 布 莱 德 这 么 平凡 。 她 姓 琼斯 顿 -华盛顿 ， 中 间 还 带 连 字符 
号 呢 。 
星期 日 


最 近 我 们 喜欢 给 “苏格兰 人 ” 取 综 写 。 他 那 严肃 的 模样 太 有 趣 了 。 我 
们 刚刚 又 想 出 几 个 新 绰号 。“ 库 克 绢 领主 ”是 帕 西 取 的 。 


库 克 彭 领主 ， 荣 焰 且 显 琳 。 


心 内 无 杂念 ， 只 为 社 程 率 。( 


史 共 斯 小 姐 不 喜欢 他 ， 称 他 为 “ 那 男 人 ”， 贝 齐 在 背地 里 则 叫 他 “和 鱼 
肝 油 医生 ”"。 我 最 近 襄 欢 叫 他 “迈克 菲 尔 森 科隆 : 基 洛 科 提 : 安 格 斯 : 麦 殉 
兰 ” 三。 不 过 最 有 诗意 的 要 数 萨 迪 : 凯 特 ， 她 管 他 叫 “ 很 快 就 好 先生 ”。 


我 虽然 认为 医生 跟 诗歌 一 点 关系 都 扯 不 上 ， 不 过 他 写 了 这 么 一 首 
诗 ， 抓 儿 院 的 每 个 孩子 都 背 得 滚 瓜 烂熟 


再 等 几 天 ， 很 快 就 好 ; 
乖乖 听话 ， 牢 牢记 住 : 


今 晚 我 就 要 与 贝 齐 一 同 去 他 家 参加 晚 宾 ， 我 承认 ， 我 们 两 个 过 不 及 
待 地 想 看 看 他 那 座 阴沉 沉 的 房子 里 面 到 后 是 什么 样子 。 他 从 未 提 过 目 己 
的 过 去 ， 也 没有 说 过 任何 跟 目 己 有 关系 的 人 。 他 就 像 一 座 抓 零 零 的 雕 
像 ， 立 在 一 个 贴 着 “科学 ?标签 的 基 座 上 ， 没 有 一 丝 普通 人 的 情绪 和 情 
感 ， 除 了 脾气 暴躁 之 外 也 没有 其 它 人 类 应 有 的 弱点 。 我 和 贝 齐 一 直 好 奇 
得 要 命 ， 想 知道 这 个 人 有 过 怎样 的 经 历 。 只 要 让 我 们 走 进 那 栋 房子 ， 竺 
者 我 们 的 侦探 直觉 ， 自 然 就 能 找 出 其 中 的 故事 。 以 前 ， 入 口 处 有 个 彪 悍 
的 麦 格 元 太太 把 守 着 ， 我 们 绝对 闻 不 进去 。 可 是 现在 ， 快 看 哪 ， 那 忆 门 
竟然 向 我 们 敞开 了 ! 


水 莉 。 考 克 布 菜 德 
星期 一 
上 节目 十 八 世纪 苏格兰 女 诗 人 卡 罗 莱 纳 ， 奥 利 芬 


特 (Carolina Oliphant) 作品 《 库 殉 彭 领 主 》 
(The Laird o' Cockpen) 。 (译注 ) 


2. 皆 为 历史 上 著名 医生 的 名 字 。 (译注 ) 


亲爱 的 朱 带 : 


昨天 上 晚上， 我 、 贝 齐 和 戌 特 斯 布 恩 先生 三 人 一 起 参加 了 医生 的 晚 
餐 。 我 们 度 过 了 一 个 相当 愉快 的 夜晚 ， 不 过 我 得 说 ， 刚 开始 的 气氛 看 实 


诡异 。 


他 那 栋 房 子 里 面 的 模样 和 外 观 没什么 两 样 。 我 这 面子 还 没 见 过 这 样 
的 餐厅 昵 。 增 壁 、 地 牧 和 窗 帷 全 都 是 沉甸甸 的 深 绿色 。 壁 炉 是 黑色 大 理 
石 砌 成 的 ， 里 面 几 块 黑 乎 竹 的 煤 冒 出 黑 烟 。 家 有 具 差 不 多 全 是 黑色 的 。 声 
上 的 装饰 是 两 幅 铜 版 夯 一 一 “海湾 雄 鹿 ”" 和 “幽谷 君王 ”="， 用 黑色 友 腕 的 
画 框 六 禄 起 来 。 


我 们 绞 尽 脑汁 地 让 气氛 活跃 些 ， 但 依旧 像 是 在 冷库 里 面 吃 上 晚饭 。 乃 
格 克 太太 穿着 黑 衣 服 ， 围 着 黑色 的 丝 围裙 ， 踏 着 沉重 的 步子 在 桌 边 来 来 
去 去 ， 并 来 冰冷 油腻 的 食物 。 她 的 脚步 沉重 到 连 旁 边 抽 层 里 的 银 餐 具 都 
被 展 啊 了 。 她 的 蜡 湖 天， 嘴角 却 往 下 撤 着 ， 显 然 是 不 豆 欢 主人 请 客 吃 
饭 ， 想 故意 吓 得 客人 们 不 愿 再 来 。 


“苏格兰 人 ”多 少 也 意识 到 家 里 的 气氛 不 太 对 劲 ， 于 是 出 于 对 客人 的 
重视 ， 他 买 了 花 一 一 十 几 束 鲜花 ， 试 图 让 和 餐厅 显得 明 腕 一 些 。 他 买 的 是 
最 精致 的 粉色 基 拉 尼 玫 瑰 ， 还 有 红色 和 黄色 的 郁金香 。 起 格 克 太太 硬是 
把 所 有 的 花 都 寨 进 了 一 个 孔 省 晤 的 花 频 ， 放 在 餐 昌 正中 央 。 这 个 花瓶 看 
上 去 就 像 个 大 花篮 。 敬 见 这 个 摆件 的 时 候 ， 我 和 贝 齐 险些 失态 ;不 过 医 
生 似乎 很 高 兴 ， 他 天 真 地 认为 自己 为 餐厅 增添 了 一 笔 亮 色 ， 于 是 我 们 拼 
命 忍 住 笑 ， 热 烈 地 称赞 他 把 颜色 搭配 得 明快 可 爱 。 


晚餐 结束 后 ， 我 们 如 莹 大 赦 ， 快 步 走 癌 医生 目 己 的 地 盘 : 这 个 地 方 
不 受 麦 格 元 太太 的 管辖 。 医 生 的 书房 、 办 公 室 和 实验 室 不 容许 外 人 打 


扫 ， 除 了 勒 维 林 一 一 他 是 个 瘦小 的 威尔士 人 ， 长 着 罗 圈 腿 ， 身 兼 仆 人 和 
司机 二 职 。 


医生 的 书房 并 不 是 我 见 过 的 最 让 人 愉快 的 ， 不 过 对 于 单身 汉 的 房间 
来 说 已 经 相当 不 错 了 一 一 到 处 堆 满 了 书 ， 从 地 板 到 天 花 板 ， 还 有 桌子 和 
壁炉 。 房 间 里 有 6 把 难看 的 皮 椅 ， 一 个 类 似 坐 垫 的 物体 ， 还 有 一 个 黑色 
的 大 理 石壁 炉 ， 不 过 这 个 壁炉 里 正 臂 臂 啦 啦 地 烧 着 木柴 。 医 生 用 一 组 标 
本 充当 摆设 : 一 只 经 过 填充 处 理 的 数 讽 、 一 只 嘴 里 衡 着 青蛙 的 锥 、 一 只 
坐 在 圆 木 上 的 浣熊 ， 还 有 一 条 上 过 漆 的 海 链 。 空 气 中 球 浮 着 一 股 淡淡 的 
砚 水 气味 。 


医生 亲自 用 法 式 压 滤 谈 泡 了 咖啡 ， 而 我 们 也 把 对 那 位 党 家 的 不 满 抛 
到 脑 后 。 他 真 的 是 竭尽 全 力 想 把 客人 招 竺 好， 我 一 定 要 跟 你 说 ， 这 次 他 
一 次 都 没 所“ 精神 失常 * 这 个 字眼 。 原 来 “苏格兰 人 ”在 用 上 暇 之 余 爱 好 多 
鱼 ; 他 和 由 西 起 劲 地 聊 着 钙 鱼 和 鲜 鱼 ， 最 后 还 全 出 放 鱼 钩 的 匣子 ， 笑 勤 
地 给 我 和 贝 齐 看 “ 银 博 士 ? 和 "“ 杰 区 斯 科 特 ”， 演 示 如 何 用 这 两 种 钩子 制 成 
上 昌 针 。 之 后 话题 转 癌 了 苏格兰 高 地 的 竞技 比赛 ， 他 说 起 目 己 有 一 次 因为 
输 了 比赛 而 不 愿 回 家 ， 就 在 草丛 里 末了 一 整 夜 。 坚 无 疑问 , “苏格兰 
人 ”的 心 至 今 还 留 在 那 片 高 地 上 。 


臣 伯 一 直 以 来 ， 我 和 贝 齐 都 误解 他 了 。 尽 管 我 们 很 难 不 去 遐想 ， 可 
他 毕 况 不 是 什么 罪犯 。 现 在 嘛 ， 我 们 都 倾向 于 相信 他 曾经 在 爱情 上 受过 
挫折 。 


取笑 这 个 可 怜 的 “苏格兰 人 ”真是 不 应 该 。 里 然 他 的 性 情 固执 而 严 
厉 ， 但 他 是 个 值得 同情 的 人 。 想 想 看 ， 忙 完 一 整 天 之 后 ， 他 还 要 回 到 那 
个 阴暗 的 餐厅 里 孤独 地 吃 上 晚饭， 多 么 可 怜 啊 ! 


要 是 让 我 的 小 画家 们 在 他 的 餐厅 墙壁 上 男 一 圈 兔 子 ， 他 会 不 会 开心 
些 呢 ? 


对 你 的 爱 一 如 既往 ， 


两 幅 画 中 和 皆 为 雄 询 ， 前 者 在 海边 ， 后 者 在 山 
中 。 (译注 ) 


杀 爱 的 朱 送 : 


你 该 不 是 再 也 不 回 纽约 了 吧 ? 请 快 点 回来 ! 我 希望 能 去 第 五 大 道 买 
一 顶 新 帽子 ， 我 可 不 想 在 这 边 的 华 特 街 买 。 锡 露 比 太 太 是 这 里 最 好 的 制 
由 商 ， 她 一 向 不 眉 于 盲目 追 随 巴 黎 的 时 尚 潮流 ， 只 坚持 自己 的 风格 。 不 
过 三 年 前 ， 她 做 出 了 极 大 的 让 步 ， 前 往 纽约 得 了 竹 商 店 ， 而 直到 现在 ， 
她 做 的 帽子 还 是 三 年 前 的 款式 。 


除了 我 上 自己， 我 还 要 给 113 个 孩子 买 帽子 呢 ， 还 有 鞋子 、 灯 党 久 、 
衬衣 、 发 带 、 长 简 袜 和 袜 带 之 类 的 。 在 这 么 一 个 “小 ?家 庭 里 ， 要 想 让 全 
家 人 都 备 得 整整 齐 齐 ， 可 真是 艰巨 的 任务 。 


你 收 到 我 上 个 星期 写 的 信 了 吗 ? 那 封 长 达 17 页 的 信 ， 我 可 是 写 了 好 
几 天 ， 但 你 周 四 寄 过 来 的 信 中 却 连 一 个 字 都 设 提 。 


你 真诚 的 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 

义 及 : 
你 为 什么 不 跟 我 说 说 高 登 的 事 ?” 你 见 过 他 了 吗 ? 他 有 没有 提 到 我 ? 


他 是 不 是 在 华盛顿 妃 求 那些 随处 可 见 的 南方 美人 ? 你 知道 我 想 听 什么 。 
为 什么 你 就 是 绝口 不 提 呢 ? 


星期 二 下 午 4 点 27 分 


杀 爱 的 朱 送 : 


我 已 于 2 分 钟 前 收 到 你 的 电报 。 


谢谢 你 ， 我 会 在 周 四 下 午 5 点 49 分 抵达 。 那 天 晚上 请 你 什么 都 别 安 
排 ， 我 一 定 要 跟 你 和 理事 长 聊 聊 约翰 ' 格 里 尔 之 家 的 事 ， 我 打算 一 直 聊 
到 半夜 呢 。 


周 五 、 周 六 和 周一 我 都 要 去 购物 。 啊 ， 没 错 ， 你 说 得 对 ， 对 于 一 只 
觉 中 乌 来 说 ， 我 的 衣服 足够 了 ， 但 是 当 春 天 到 来 的 时 候 ， 我 总 得 换 换 羽 
毛 呀 。 所 以 ， 我 每 天 晚上 都 穿着 晚 礼 服 ， 目 的 就 是 要 把 它 罕 修一 一 个 ， 
也 不 全 是 为 了 这 个 ， 还 有 就 是 为 了 让 自己 相信 ， 虽 然 你 将 我 推进 了 如 此 
不 平凡 的 生活 ， 但 我 仍然 是 个 平凡 的 女孩 子 。 


昨天 赛 琉 斯 先生 磁 见 我 穿着 一 件 浅 绿色 的 络 纱 礼服 〈 这 是 简 的 杰 
作 ， 不 过 看 起 来 很 有 巴黎 的 风味 〉， 他 很 奇怪 我 干 啤 罕 成 这 样 ， 又 不 是 
去 参加 舞会 。 我 邀请 他 留 下 来 共 进 晚餐 ， 他 后 然 接受 了 ! 我 们 相处 得 十 
分 融洽 。 他 不 挑食 ， 食 物 好 像 也 很 对 他 的 胃口 。 如 果 纽 约 现在 还 有 嫁 们 
纳 的 剧目 上 演 ， 我 想 周 六 下 午 大 概 可 以 匀 出 一 两 个 小 时 去 看 看 。 良 伯 纳 
的 对 白 跟 赛 玩 斯 阁下 无 聊 的 言谈 相 比 ， 肯 定 是 天 壤 之 别 。 


没有 必要 再 写 了 ， 我 要 和 你 当面 说 。 


回 见 。 


义 太 1 


我 的 天 哪 ! 我 刚刚 开始 在 “苏格兰 人 ” 旱 上 发 现 办 光 点 ， 他 惑 又 发 脾 


气 了 ， 而 且 这 次 曾 得 特别 凶 。 孤 儿 院 有 5 个 孩子 不 幸 得 了 症 疾 ， 在 那个 
人 看 来 ， 好 像 是 我 和 史 革 斯 小 姐 为 了 给 他 找 采 烦 才 故意 让 孩子 染 上 下 疾 
的 。 我 常常 希望 有 朝 一 日 能 收 到 医生 递 来 的 辞呈 。 


星期 三 


杀 爱 的 敌人 : 


您 昨日 那 封 简短 而 独特 的 信函 今 已 寄 达 。 我 还 从 来 没 碰 到 过 文笔 风 
格 跟 说 话语 气 这 么 一 致 的 人 呢 。 


假如 我 去 掉 “ 敌 人 ”这 个 死 请 的 称呼 ， 您 会 表示 感激 吗 ? 只 要 您 改 掉 
您 那 蛮 横 的 脾气 ， 不 再 为 偶然 的 丝 漏 而 暴 跳 如 雷 ， 我 就 会 去 掉 “ 收 人 ”这 
个 殉 请 的 称呼 。 

我 将 于 明日 下 午前 往 纽 约 ，4 天 后 回来 。 

您 真诚 的 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


纽约 彭 德 尔 顿 府 上 


杀 爱 的 敌人 : 


相信 您 在 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 心 情 会 比 上 次 见 我 时 好 了 很 多 。 我 再 
强调 一 壳 ， 新 增 的 两 起 闪 疾 ， 并 非 由 于 孤儿 院 院 长 政 于 职守 ， 而 是 因为 
孤儿 院 的 老式 结构 难以 对 这 种 传染 病 进行 有 效 的 隔离 。 


上 昨天 上 午 我 临 行 之 前 ， 您 未 曾 届 间 来访， 因此 我 无 法 进行 部 普 。 于 
古 我 写 信 给 您 ， 请 您 将 挑剔 的 目光 投 癌 玛 咪 普 苑 特 。 她 全 身 都 起 了 小 
红 疹 ， 有 可 能 是 准 疾 ， 但 愿 不 是 。 玛 咪 很 容易 起 疹子 。 


我 将 于 下 周一 6 点 钟 重 返 监狱 。 
您 真诚 的 ， 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 
文 克 


相信 您 一 定 会 原谅 我 的 冒昧 直言 。 您 不 是 我 崇拜 的 那 类 医生 。 我 喜 
欢 胖 乎 馈 、 笑 睐 睐 的 医生 。 


约翰 。 格 里 尔 之 家 章 


6 月 9 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


对 于 一 个 容易 动摇 的 年 轻 女 子 而 言 ， 去 你 家 拜访 简 丰 太 人 危险 了 。 在 
目睹 了 绢 德尔 顿 其 乐 融 融 的 家 性 景象 之 后 ， 我 还 怎么 收回 心思， 平静 地 
回归 孤儿 院 生 活 呢 ? 


在 回程 的 火车 上 ， 我 无 心 阅读 那 2 本 小 说 和 4 本 杂志 ， 也 没有 心思 吃 
你 丈夫 特地 准备 的 那 盒 巧 元 力 。 我 仔细 回忆 我 所 认识 的 年 轻 男 于 ， 想 找 
出 一 个 跟 杰 维 斯 一 样 出 色 的 人 。 我 找到 了 ! (感觉 比 杰 维 斯 还 要 更 好 一 
点 呢 。) 从 今天 起 ， 我 就 要 锁定 这 个 猎物 ， 他 命中 注定 会 落 到 我 的 手 
下 


然而 我 也 心 系 扳 儿 院 ， 不 想 撤 手 不 管 ， 除 非 你 把 孤儿 院 迁 至 首府 ， 
否则 势必 难以 两 全 。 


火车 严重 误 点 。 我 们 的 车 冒 着 烟 ， 停 在 了 铭记 上 ， 我 们 眼睁睁 地 看 
大 两 辆 客车 和 一 辆 货车 呼 哺 而 过 。 我 觉得 肯定 有 什么 东西 坏 掉 了 ， 也 许 
是 引擎 需要 修理 。 列 车 长 在 安慰 乘 客 ， 但 是 没有 太 大 的 效果 。 


7 点 半 我 才 下 车 ， 在 这 个 小 车 站 下 车 的 只 有 我 一 个 。 天 已 经 黑 透 

了 ， 还 下 起 了 雨 ， 没 有 全 不 说 ， 我 关上 还 戴 看 可 爱 的 新 帽子 呢 。 没 有 和 车 
子 来 接 我 ， 就 连 出 租车 也 没有 。 当 然 ， 我 并 没有 拍 电 报 说 明确 切 的 到 站 
时 间 ， 但 我 还 是 觉得 被 大 家 遗 筷 了 。 我 还 指望 113 个 孩子 全 体 列队 站 在 
月 侣 上， 撤 大 花 辩 、 唱 痢 歌 迎接 我 回来 呢 。 我 跟 站 务 员 商量 ， 请 他 跑步 
去 街角 打 电 话 ， 必 我 叫 辆 车 来 ， 我 则 丛 他 看 独 电报 机 。 正 在 这 时 ， 街 角 
内 出 两 道 车 灯 的 强 光 ， 下 冲 痢 我 来 了 。 车 子 在 距离 我 9 英寸 的 地 方 停 下 
来 ， 我 听见 了 “苏格兰 人 ”的 声音 : 


“好 了 ， 好 了 ， 莎 莉 : 麦 元 布 业 德 小 姐 ! 我 想 看 你 也 该 回来 收拾 这 摊 


屿 烦 了 。” 


因为 无 法 确认 火车 到 站 的 时 间 ， 他 已 经 往 火 车 站 跑 了 3 趟 。 他 把 我 
的 新 帽子 、 提 包 、 书 本 、 巧 元 力 和 我 一 股 脑 儿 压 到 防水 布下 面 ， 在 雨中 
疾驰 而 去 。 真 的 ， 我 打 心 眼 里 觉得 目 己 回 家 了 ， 而 且 一 想到 将 要 离开 这 
里 ， 就 不 免 感到 难过 。 不 过 你 是 知道 的 ， 在 心理 上 ， 我 早 就 群 职 走 人 
了 。 不 确定 以 后 的 人 生 将 在 哪里 度 过 ， 就 会 让 你 产生 强烈 的 不 安定 感 。 
因此 “ 试 婚 ?并 不 可 行 。 只 有 当 你 感到 局 面 已 不 可 逆转 时 ， 你 才能 安 下 心 
来 ， 一 心 一 意 地 把 事情 做 成 。 


4 天 里 居然 能 发 生 这 么 多 事 ， 真 叫 我 大 吃 一 尺 。 只 怪 “ 夫 格 兰 人 ”不 
能 说 得 更 快 ， 让 我 一 下 子 束 了 解 所 有 的 事情 。 我 听 说 陕 迪 ' 遍 特 在 病房 
每 了 两 天 ， 据 医生 诊断 ， 她 之 所 以 消化 不 民 是 因为 吃 了 半 锯 醋 梁 果 约 ， 
天 知道 还 有 多 少 个 醋 甜 圈 。 我 不 在 的 时 候 ， 她 的 工作 换 成 了 在 职员 和 餐 室 
洗 碗 ， 看 到 那么 多 稀奇 好 吃 的 东西 ， 她 脆弱 的 音 志 力 当 然 抵挡 不 住 。 


还 有 ， 我 们 的 黑人 厨 尹 莎 莉 和 黑人 厨 工 话 安 展开 了 一 场 你 死 我 活 的 
斗 搜 。 守 火 索 只 是 一 点 小 雄 探 : 莎 烙 从 窗口 往外 倒 热 水 ， 女 人 做 这 种 事 
般 都 是 随手 一 涛 ， 没 有 特定 目标 ， 不 巧 却 珊 及 了 诡 安 。 你 看 看 ， 扳 儿 
院 院 长 是 个 什么 人 物 ， 非 得 同时 拥有 保姆 和 法 官 的 能 耐 不 可 。 


车 子 开 到 孤儿 院 的 时 候 ， 医 生 才 讲 了 一 半 。 他 来 回 跑 了 3 直 ， 还 没 
有 了 吃饭， 我 就 邀请 他 留 在 约 验 : 格 里 尔 之 家 用 餐 。 我 要 叫 贝 齐 和 威 特 斯 
布 四 先生 过 来 ， 如 开行 政 会 议 ， 把 我 们 忽视 的 问题 统统 处 理 指 。 


“苏格兰 人 ”一口 答应 下 来 。 他 喜欢 在 外 面 吃饭 ， 不 喜欢 家 里 那个 冰 


窒 
[CI O 


可 不 巧 的 是 ， 我 发 现 贝 章 有 事 赶 回 家 了， 因为 她 的 祖父 母 来 了 ; 帕 
西 也 没 回来 ， 在 镇 上 玩 桥牌 。 这 小 伙 子 晚上 痢 不 怎么 出 门 ， 他 能 有 一 些 
娱乐 活动 我 还 挺 高 兴 的 。 


于 是 整 只 有 医生 和 我 两 个 人 了 ， 晚 餐 准 备 得 很 仓促 ， 平 时 我 们 6 后 
半 开 始 用 餐 ， 今 天 快 8 点 才 吃 上 饭 。 但 无 论 如 何 ， 这 顿 晚饭 肯定 比 才 格 
克 太 太 给 他 做 的 美味 得 多 。 莎 莉 为 了 稳固 自己 的 地 位 ， 特 地 做 了 最 拿 
的 南部 亲 厦 。 吃 完 上 晚饭， 我 们 回 到 我 那 间 蓝 色 的 书房 ， 舒 舒服 服 地 坐 在 
壁炉 边 嗓 着 咖啡 ， 外 面 狂 风 肆 层 ， 歇 得 百叶 窗 秤 秤 作 啊 。 


我 们 促膝 屋 谈 ， 度 过 了 一 个 美好 的 晚上 。 我 对 这 个 男人 有 了 全 新 的 
看 法 ， 这 还 是 我 们 相识 以 来 的 头 一 遭 。 一 旦 你 了 解 他 了 ， 就 会 发 现 他 身 
上 真 的 有 一 些 迷 人 之 处 。 可 是 要 想 了 解 他 ， 就 需要 时 间 和 策略 。 他 是 个 
难以 揣摩 的 人 。 我 从 来 没有 遇见 过 如 此 令 人 百 思 不 得 其 解 的 性 情 。 与 他 
交谈 的 时 候 ， 我 始终 党 得 在 那 线条 刚 角 的 路 层 和 低 垂 的 双眼 后 面 燃烧 者 
能 能 火焰。 你 确定 他 没 犯 过 徘 吗 ? 他 其 实 完全 有 能 力 表达 出 内 心 美妙 的 
情感 呀 。 


我 一 定 得 补充 一 句 ， 如 果 他 上 自己 乐意 的 话 ， 他 其 实 是 个 不 错 的 聊天 
对 象 。 他 能 讲 出 整 部 苏格兰 文学 史 。 


狂风 将 一 阵雨 点 猛 地 泌 到 窗户 上 ， 医 生 随 口 念 道 :“ 老 妻 安 坐 炉 火 
和 劳 ， 山 风 掠 谷 来 散 窗 。” 听 起 来 真 好 ， 征 不 是 ? 虽然 我 根本 听 不 懂 。 千 
诉 你 吧 ， 他 在 哆 咖啡 的 间 隐 (里 为 敏锐 的 医疗 工作 者 ， 他 哆 咖啡 哆 得 太 
凶 了 ) 侦 然 提起 ， 他 家 跟 罗伯特 路易斯 : 史 达 文 森 家 族 有 私交 ， 他 六 经 
在 赫 律 特 17 号 三 吃 过 晚饭 ! 接 下 来 的 时 间 里 ， 我 一 直 用 诸如 “你 有 没有 
见 过 雪 莱 ? 他 有 没有 跟 你 讲话 ? ”的 问题 缠 着 他 。 


我 提 笔 写 这 封 信 的 时 候 ， 并 没有 打算 人 通 遍 描 述 罗 与: 麦克 雷 壬 上 尝 
露出 的 魅力 ， 写 下 这 些 只 是 出 于 悔恨 和 歉意 。 他 是 个 多 好 的 人 啊 。 昨 晚 
他 的 言谈 举止 非常 和 诡 可 亲 ， 而 我 之 前 一 直 在 你 们 面前 残忍 地 拿 他 取 
笑 ; 一 想到 这 个 ， 我 就 禁不住 满心 抱歉 。 我 以 前 次 过 的 那些 不 礼 钥 的 话 
统统 不 算数 。 这 个 男人 大 约 每 月 会 有 一 次 温和 可 爱 、 令 人 着迷 的 表现 。 


“拳手 ”刚刚 过 来 问好 ， 在 此 期 间 ， 他 丢失 了 三 只 1 英寸 长 的 螨 几 。 


陀 迪 . 纪 特 在 书架 下 面 找到 一 只 ， 男 外 两 只 却 不 见 了 。 我 担心 它们 会 吴 

到 我 的 床 底 下 ! 我 真希 望 老 鼠 、 蛇 、 蜂 内 和 毛毛 虫 这 类 东西 能 长 大 一 

上 护 ， 不 方便 随 喘 携带。 你 永远 不 知道 一 个 看 上 去 干 沼 体面 的 小 孩子 ， 会 
从 口袋 里 掏 出 什么 欣 玩 意 来 。 


Pa. 
心 


= 


我 在 彭 德 尔 顿 宅 的 几 日 非常 愉快 。 别 筷 了 ， 你 答应 很 快 就 会 过 来 
的 。 


你 一 如 既往 的 ， 
XX 


我 把 一 双 浅 蔓 色 的 拖鞋 忘 在 床下 了 。 请 让 玛丽 把 鞋子 包 起 来 寄 给 我 
好 吗 ? 请 你 手把手 地 教 她 写 地 址 。 之 前 她 在 席次 牌 上 把 我 的 姓氏 拼 成 
了 “马克 不 来 德 ”。 


星期 二 


1. 罗伯特 路易斯， 史 带 文生 (1850-1894) ， 
苏格兰 小 说 家 、 诗 人 ， 英 国 新 浪漫 主义 文学 代表 作 


家 ， 其 代表 作 有 《人 金 银 岛 >》 《化 映 博士 >》 等 。 替 律 
特 17 号 是 他 的 故居 。 (译注 ) 


1 


杀 爱 的 敌人 : 


之 前 对 你 提起 过 ， 我 已 向 纽约 职业 介绍 所 申请 招 一 名 专业 的 保育 


招 保育 员 一 名 ! 腿 上 能 坐 得 下 17 个 小 婴儿 。 


今天 下 午 她 来 了 ， 这 是 我 给 她 画 的 小 像 ! 


我 们 得 用 安全 别针 把 婴儿 牢 牢 地 别 在 她 的 大 腿 上 ， 这 样 他 才 不 至 滑 
下 来 。 


请 将 那 本 杂志 交 给 院 迪 : 训 特 。 我 今 晚 束 读 ， 明 天 还 给 你 。 
还 有 比 我 更 温顺 、 更 听话 的 徒弟 吗 ? 
水 章 。 麦 克 布 莱 德 


星期 四 


杀 爱 的 朱 送 : 


3 天 以 来 ， 我 一 直 忙 于 实施 那些 我 们 在 纽约 商定 的 单 新 方案 ， 你 的 
话 乃 是 金 科 玉 律 ， 公 共 的 饼干 罐子 已 经 摆 出 来 了 。 


80 个 玩具 箱 也 已 经 下 单 。 这 个 主意 实在 太 妙 了 ， 让 每 个 小 孩 都 能 拥 
有 存放 宝贝 的 私人 储 物 箱 。 他 们 有 权 对 自己 那些 小 物件 做 主 ， 这 样 能 大 
助 他 们 成 长 为 有 员 任 感 的 公民 。 我 自己 理应 考虑 到 这 点 ， 但 是 居然 没有 
想到 。 可 怜 的 朱 蒂 ! 他 们 的 内 心 企盼 大 什么 ， 你 全 懂得 ， 就 算 我 费 尽 心 
思 去 体会 ， 也 永远 不 及 你 。 


我 们 尽量 不 用 什么 条 条 框框 去 管理 孤儿 院 ， 但 就 那些 储 物 箱 而 言 ， 
有 一 条 原则 我 决 不 会 让 步 : 孩子 们 不 可 以 在 里 面 放 老鼠 、 癫 蛤 蛙 还 有 是 
条 之 类 。 


要 给 贝 齐 涨 薪水 一 事 让 我 打 心 眼 里 高 兴 ， 这 样 就 能 一 直 留 住 她 了 。 
但 是 赛 琉 期 交 下 对 此 表示 强烈 反对 ， 质 问 个 不 停 ， 他 认为 她 的 家 人 可 以 
将 她 照顾 得 很 好 ， 不 必 拿 什么 薪水 。 


“你 也 不 是 免费 提供 法 律 咨 询 ，” 我 反驳 道 ，“ 她 为 什么 就 要 用 所 学 
的 知识 无 偿 为 别人 服务 昵 ?” 


“这 可 是 慈善 事业 。” 


“如 此 说 来 ， 为 个 人 温饱 而 工作 就 该 领 靳 水， 为 了 公众 利益 束 一 个 
子 儿 也 不 该 拿 ? ” 


“一 派 胡言 ! ”他 说 ,，“ 她 是 个 女人 ， 她 家 里 就 应 该 养 看 她 。” 
我 才 不 愿 和 赛 玩 斯 阁下 扯 一 场 口 水 战 ， 于 是 我 就 向 他 请 教 ， 门 前 那 


段 和 斜坡 是 铺 一 层 货 真 价 实 的 草坪 好 呢 ， 还 是 铺 上 干草 好 。 他 乐于 充当 顾 
问 ， 我 便 在 所 有 无 关 紧 要 的 小 事 上 让 他 高 兴 。 你 瞧 ， 我 听取 了 “苏格兰 
人 ”的 忠告 :“ 理 事 束 像 提 芬 的 琴 弦 ， 不 能 把 他 们 贿 得 太 紧 。 脸 面 上 该 迎 
合 就 迎合 ， 脚 底下 走 好 自己 的 路 。” 在 孤儿 院 工作 有 助 于 我 学 习 处 世 之 
道 ! 日 后 我 便 可 以 做 个 政客 的 贤 内 助 了 。 


星期 四 晚上 
你 昕 了 肯定 感 兴趣 ， 我 将 “拳手 ”暂时 托付 给 两 位 迷人 的 老 姓 女 照 


顾 ， 她 们 一 直 在 犹豫 着 要 不 要 收养 个 小 孩 。 上 周 两 个 人 终于 来 了 ， 她 们 
说 想 试 养 一 个 月 ， 看 看 感觉 如 何 。 


她 们 当然 想 要 个 深 膨 的 冬 宝 贝 , 打扮 得 粉 嫩 白净 ， 最 好 是 乘坐 “五 
月 伦 号 ?来 的 第 一 代 移民 的 子孙 。 我 跟 她 们 讲 ， 任 何人 都 能 将 英国 清 教 
徒 的 后 代 培 养 成 材 ， 但 是 真正 伟大 的 ， 是 抚养 意大利 街头 手 风 革 师 和 爱 
尔 兰 洗衣 妇 的 儿子 。 我 紧 接着 介绍 了 “拳手 "， 他 遗传 了 那不勒斯 的 文化 
潜质 ， 从 艺术 上 考虑 ， 只 要 环境 适宜 ， 清 除 杂 草 后 ， 他 就 能 晓 变 成 一 件 
华丽 的 艺术 品 了 。 


我 提议 跟 她 们 打 个 赌 ， 二 人 也 饶 有 兴趣 。 她 们 答应 照顾 他 一 个 月 ， 
尽 最 大 的 能 力 去 教育 他 ， 这 样 一 来 殉 会 有 正派 人 家 愿意 收养 他 。 她 们 俩 
性 格 开 明 幽 默 ， 人 否则 我 是 不 敢 这 样 提 议 的 。 我 确信 这 样 安排 会 使 我 们 的 
小 暴君 变 得 驯服 。 她 们 会 对 他 百般 宠爱 、 万 般 关 怀 ， 几 经 磨难 的 小 生命 
可 从 未 品尝 过 这 些 。 


她 们 的 住所 是 一 栋 有 意大利 花园 的 迷人 老 宅 ， 屋 中 陈设 着 从 世界 各 
地 搜集 而 来 的 装饰 品 。 任 由 这 个 破坏 力 极 强 的 小 孩 住 进 一 屋 的 奇 珍 异 宝 
中 ， 简 直 就 是 一 种 襄 渎 ， 但 是 他 已 经 有 一 个 多 月 没 破坏 东西 了 ， 我 相 
信 ， 流 消 着 意大利 血液 的 他 生来 就 会 被 美的 事物 所 触动 。 


我 事先 提醒 她 们 ， 那 张 漂亮 的 小 嘴巴 里 会 冒 出 及 脏 的 区 驾 ， 可 千 万 


不 能 被 吓 住 。 


昨 晚 他 坐 上 聚 华 轿 车 离开 了 ， 或 许 我 是 有 些 舍 不 得 同 这 个 项 劣 的 小 
孩 告 别 ! 毕竟 他 让 我 费 尽 了 心血 。 


星期 五 


今 早 收 到 了 你 送 的 吊 附 ,十 分 感谢 ! 但 是 你 干 万 别 再 这 么 做 了 ， 做 
女 主 人 的 没 必要 逐一 赔偿 粗心 客人 遗 落 的 物品 ， 何 况 这 个 附子 比 我 的 项 
链 漂亮 得 多 。 我 正 琢磨 要 不 要 罕 个 具 洞 ， 像 锡 兰 人 的 风俗 那样 戴 上 哈 
子 ， 如 此 一 来 就 能 让 别人 看 得 清 清 楚楚 。 


告诉 你 吧 ， 帕 西 正在 进行 几 项 对 孤儿 院 大 有 神 益 的 工作 ， 他 成 并 了 
约 朝 : 格 里 尔 银 行 ， 又 极其 专业 有 效 地 解决 了 所 有 细节 问题 ， 而 我 对 那 
些 数学 概念 完全 摸 不 着 头脑 。 大 一 点 的 孩子 都 拿 到 了 正式 印刷 的 支票 
夭 ， 只 要 尺 到 诺 如 好 好 上 学 、 认 真 写作 业 这 些 义 务 ， 每 周 束 能 收 到 5 美 
元 。 之 后 他 们 再 向 孤儿 院 文 付 食 宿 和 服装 等 费用 〈 用 上 支票 ) ， 共 计 5 
美元 。 这 看 起 来 似乎 是 个 无 聊 的 加 减 ， 实 际 上 却 富有 教育 意义 。 在 步 入 
唯利是图 的 俗世 之 前 ， 他 们 就 可 以 体会 到 金钱 的 价值 。 功 课 出 众 或 做 事 
利落 的 孩子 可 获得 额外 的 奖励 。 管 账 一 事 令 我 不 胜 烦 恼 ， 对 由 西 而 言 却 
根本 不 在 话 下 ， 于 是 这 些 全 都 交 给 这 位 数学 冠军 ， 教 小 孩 学 习 信 托 业务 
也 全 靠 他 了 。 如 果 杰 维 斯 听 说 有 哪 家 银行 缺 人 手 ， 记 得 要 告诉 我 ， 一 年 
后 我 们 就 会 有 一 批 优秀 的 银行 行 长、 出 纳 员 和 收银 员 在 等 差事 了 。 


星期 六 


我 们 的 医生 不 喜欢 被 称 作 “敌人 ”说 这 伤害 了 他 的 感情 或 者 自 革 或 
者 类 似 什么 的 ， 但 我 坚持 这 样 称呼 他 ， 无 视 他 的 抗议 。 最 后 ， 他 回 敬 了 
我 一 个 绰号 : “水 莉 露 甜 饼 小 姐 ”， 并 且 还 对 目 己 天 马 行 空 的 想象 力 表示 
沾 沾 目 喜 。 


我 俩 发 明了 一 种 新 游戏 ， 他 用 苏格兰 语 说 话 ， 我 则 用 爱尔兰 语 作 
答 。 我 们 的 对 话 是 这 样 展开 的 : 


“下 午 好 ， 大 夫 。 您 今 儿 好 吗 ? ， 
“很 好 ， 很 好 ， 孩 子 们 挺 好 的 ? 

“个 个 精神 昵 。” 

“好 得 很 。 潮 湿 的 天 气 很 难熬， 镇 子 里 尽 是 病 倒 了 的 。” 


“上 帝 保 佑 ! 我 们 这 儿 还 好 。 坐 会 儿 吧 大 夫 ， 别 客气 呀 ， 哆 口 人 条 
吧 ? ” 


“ 呀 ! 多 有 叫 扰 ， 那 恭敬 不 如 从 命 ， 有 区 了 。” 
“哪儿 的 话 ! 没什么 麻烦 的 。” 


或 许 你 党 得 这 种 晕 头 有 尝 脑 的 消 遭 没什么 不 受 ， 但 我 问 你 保证 ， 对 于 
像 “ 苏 格 兰 人 ”如 此 死板 的 个 性 ， 这 绝对 是 一 种 有 益 的 放纵 。 自 从 我 回来 
以 后 ， 这 个 男人 就 一 直 很 温 订 ， 从 无 半 人 句 指 员 。 我 认为 我 可 以 如 改 
造 “ 拳 手 ” 一 样 去 改造 他 了 。 


连 你 也 会 认为 这 封 信和 够 长 吧 ，3 天 以 来 ， 每 次 我 正巧 路 过 书 果 时 束 
坐 下 写 一 扩 。 


你 一 如 既往 的 ， 


Xs 


你 吹 咕 的 生发 药方 可 不 怎么 样 ， 不 知道 是 药剂 师 把 药 配 错 了 ， 还 是 


简 没 有 好 好 涂 ， 今 早起 床 时 我 被 粘 在 枕头 上 了 。 
约翰 。 格 里 尔 之 家 痢 


星期 六 


杀 爱 的 高 登 ， 


看 完 你 周 四 的 来 信 ， 我 觉得 太 欧 户 了 了。 我 当然 不 是 在 婉拒 你 ， 这 根 
本 不 是 我 的 行事 风格 。 如 宋 我 要 拒绝 你 ， 一 定 是 斩钉截铁 ， 让 你 坚 无 防 
备 。 可 我 的 确 没 有 意识 到 已 经 3 周 没 给 你 写 信 了 。 请 你 见谅 ! 


亲爱 的 先生 ， 我 也 要 你 做 出 解释 。 上 周 你 明明 在 纽约 ， 却 不 来 探望 
我 们 。 你 目 以 为 不 会 被 发 现 ， 可 我 们 还 是 听 次 了 一 一 并 且 倍 感 冷落 。 


你 想 知 道 我 一 天 大 人 致 的 活动 吗 ? 为 理事 会 议 起 草 月 报 ， 审 核 账目 ， 
为 州立 慈善 扶助 会 举办 午餐 招 竺 会， 制定 孩子 们 10 天 的 食谱 ， 口 述 5 封 
给 收养 家 庭 的 信 ， 去 看 智力 低下 的 小 洛 蔓 拱 ' 希 金 斯 〈 请 原 访 ， 我 知道 
你 不 想 听 到 关于 智障 儿 的 事 ) ， 她 被 一 个 好 人 家 接 走 了 ， 正 在 学 习 目 食 
其 力 。 回 来 后 我 喝 杯 茶 绥 缓 神 ， 再 和 医生 商议 将 患 了 结核 的 孩子 送 去 疗 
养 院 ， 阅 读 一 篇 对 比 扳 儿 独 栋 木 屋 和 集体 牡 舍 系统 的 文章 。《 我 们 真 的 
很 需要 独 栋 木屋 ! 但 愿 你 能 寄 来 儿 座 充当 共 诞 礼物 。) 晚上 9 点 过 后 ， 
我 强 打 着 精神 提 笔 写 信 给 你 。 你 在 社交 界 认识 的 年 轻 小 姐 里 能 有 几 个 过 
得 如 此 充实 呢 ? 


哦 ， 对 了 ， 今 早 我 还 从 账目 核对 中 腾 出 10 分 钟 ， 任 命 了 一 个 新 厨 
子 。 沙 莉 ' 华 盛 顿 - 约 瑚 顿 者 的 饭 很 合 小 天 使 们 的 口味 ， 但 她 的 脾气 真是 
糟 透 了 ， 可 怜 的 详 安 差点 被 她 吓 得 辞 工 不 干 。 详 安 是 个 非常 出 色 的 炉 火 
工 ， 没 有 他 可 不 行 ， 他 对 孤儿 院 的 页 献 比 院 长 本 人 大 得 多 ， 所 以 我 只 能 
请 莎 莉 :华盛顿 - 约 园 顿 走 人 。 


我 问 新 厨子 叫 什么 ， 她 答 道 :“ 优 叫 办 丙 妮 . 埃 斯 特 尔 ， 可 朋友 们 都 
管 俺 叫 宝 贝 。” 鹤 贝 老 了 今天 的 晚餐 ， 可 她 的 喜 饪 水 平 远 逊 于 水 莉 。 真 
遗憾 啊 ， 沙 莉 在 的 时 候 你 没 来 看 过 我 们 ， 人 否则 你 一 定 会 大 大 称赞 我 的 持 
家 之 道 。 


前 面 写 痢 写 厦 我 就 睡 着 了 ， 现 在 提 笔 已 经 是 两 天 之 后 。 


被 忽视 了 的 高 登 真 可 怜 呀 ! 我 刚刚 才 记 起 来 ， 还 没有 感谢 你 两 周 前 
送 来 的 手工 烙 土 玩具 呢 ， 选 这 个 当 礼 物 实在 是 聪明 绝 项 ， 我 真 该 拍 封 电 
报表 达 感 激 之 情 。 我 打开 盒 盖 ， 看 到 那些 可 爱 的 粘土 时 ， 妆 即 就 坐 下 来 
捏 了 个 六 加 波 的 泥 像 。 孩 子 们 很 喜欢 ， 这 能 激发 他 们 动手 的 兴趣 。 


仔细 钻研 了 美国 的 历史 后 ， 我 得 出 一 个 结论 : 要 想 培 养 出 一 位 未 来 
的 总 统 ， 最 好 的 方法 是 让 孩子 从 小 就 去 履行 一 项 不 可 推脱 的 义务 一 一 家 


务 。 


因此 ， 我 已 将 孤儿 院 的 日 第 工作 分 成 100 个 小 项 目 ， 让 孩子 们 每 周 
轮流 承担 一 项 。 他 们 起 初 什 么 都 做 不 好 也 是 理所当然 : 才刚 学 会 这 个 ， 
又 要 去 做 男 一 个 。 要 是 沿用 李 皮 特 夫 人 有 悖 人 性 的 老 规 窍 ， 只 让 孩子 们 
没完 没 了 地 只 干 一 种 家 务 活 儿 ， 当 然 会 省 心 不 少 ， 可 征 偷懒 的 念头 刚 一 
冒 出 来 ， 我 束 会 想起 弗 党 伦 丝 :至 蒂 ， 她 把 孤儿 院 里 所 有 的 黄 铜 门 把 擦 
了 整整 7 年 ， 她 的 这 番 严 惨遭 过 使 我 模 下 心 来 ， 坚 决 帮手 让 孩子 们 去 尝 
s 


每 次 我 一 想到 李 皮 特 夫 人 ， 气 就 不 打 一 处 来 ， 她 与 坦 莫 尼 协会 三 的 
那些 腐败 官员 有 什么 两 样 ， 连 一 点 服务 公众 的 意识 都 没有 ， 她 只 想 借 约 
输 . 格 里 尔 之 家 为 自己 捞 油 水 。 


星期 三 
你 知道 我 为 孤儿 们 开设 了 一 门 什么 课程 吗 ? 餐桌 礼仪 ! 


我 从 未 想 过 教 小 孩 用 餐 况 会 如 此 困难 。 他 们 最 喜欢 把 嘴 伸 进 兢 里 ， 
像 小 猎 似 的 酥 牛 奶 。 我 认为 举止 合宜 并 非 李 皮特 夫人 所 讲究 的 是 要 去 附 
庸 风 雅 ， 而 是 在 目 律 的 同时 体贴 他 人 ， 我 的 孩子 们 非 上 这 一 谍 不 可 。 


以 前 那个 女人 不 容许 他 们 吃饭 的 时 候 讲 半 个 字 ， 现 在 我 根本 听 不 清 


他 们 在 说 什么 ， 只 听 到 让 人 难以 忍受 的 食神 低语 。 因 此 我 带头 创 风 气 之 
先河 ， 证 全 体 职 员 和 孩子 们 一 同 坐 在 餐 昌 前 ， 引 导 他 们 轻松 快乐 地 区 
谈 。 我 还 专 设 了 一 个 小 餐 果 用 于 强化 训练 ， 宝 贝 们 要 挨个 儿 在 这 里 上 一 
周 读 。 以 下 就 是 我 们 愉快 的 昌 边 交谈 : 


“是 的 ， 汤 姆 ， 拿 破 仑 : 波 拿 巴 是 位 伟人 一 一 腹 膊 肘 不 要 放 在 桌 上 
一 一 他 拥有 尺 人 的 力量 ， 能 专注 于 任何 他 淘 望 达成 的 事情 上 ， 而 这 就 是 
成 功 的 秘 庄 一 一 别 抢 ， 苏 珊 ， 要 礼貌 地 请 别人 帮 你 拿 面 包 ， 卡 丽 束 会 递 
给 你 一 一 同时 他 也 是 个 自私 自 利 的 人 ,不顾 别人 的 死活 ， 最 终 走向 了 灭 
亡 ， 在 一 一 汤姆 ! 鄙 东 西 的 时 候 要 闭 上 路 巴 一 一 在 请 铁 卢 之 战 后 一 一 别 
拿 萨 迪 的 饼干 一 一 他 一 败 涂 地 ， 因 为 一 一 院 迪 :地 特 ， 你 要 离开 和 餐桌， 
不 管 他 做 了 什么 ， 不 管 你 怎么 生气 ， 淑 女 都 不 能 党 别人 一 记 和 耳光 。” 


两 天 又 过 去 了， 我 给 朱 带 写 信也 是 这 样 零 零 碎 健 的。 我 杀 爱 的 先生 
啊 ， 起 码 你 不 能 再 抱 候 我 这 周 没有 慷 记 你 ! 我 知道 你 很 反感 听 到 的 全 是 
关于 拆 儿 院 的 事 ， 但 我 也 没 办 法 啊 ， 这 就 是 我 生活 的 全 部 。 我 每 天 连 5 
分 钟 读 报 的 时 间 都 没有 。 论 花 世 界 已 离 我 远 去 ， 我 所 关心 的 全 在 这 间 小 
小 的 铁 居 之 中 了 

现任 的 约翰 。 格 里 尔 院 长 ， 


水 章 。 麦 克 布 莱 德 


1. 坦 慕 尼 协 会 : 1789 年 成 立 ， 最初 是 一 个 全 国 
性 的 爱国 慈善 机 构 ， 后 来 成 为 纽约 的 政治 机 构 ， 也 
是 美国 历史 上 最 著名 、 影 响 最 大 的 政治 机 器 ，19 世 
纪 初 卷 入 腐败 、 贿 赂 和 操纵 选举 等 丑闻 ， 后 来 震 


合 。 (译注 ) 


杀 爱 的 政信: 


“时 间 只 是 我 垂钓 的 溪流 。” 三 这 个 明智 通达 、 超 然 物 外 的 声音 仿佛 
征 万 物 之 主 发 出 来 的 ， 是 不 是 ? 这 人 句 话 是 梭 多 说 的 ， 我 最 近 正 埋头 于 他 
的 书 中 。 你 看 ， 我 已 经 抛 开 你 的 书 ， 回 到 自己 的 喜好 了 。 前 两 日 的 傍晚 
我 都 沉浸 在 《瓦尔 登 湖 》 中 ， 从 照顾 孤儿 的 杂乱 事务 中 暂时 抽 里 出 来 。 


你 读 过 序 利 : 戴 维 : 梭 罗 的 书 吗 ? 你 应 该 去 读 一 读 ， 你 会 发 现 你 与 他 
的 性 情 是 多 么 相投 。 了 听 昕 这 一 句 :“ 社 会 通 第 是 于 陋 的 。 我 们 见面 的 时 
间 太 少 ， 来 不 及 认识 别人 的 新 的 价值 ， 居 住 的 地 方 要 一 平方 英里 才 好 ， 
像 我 现在 的 住处 束 是 这 样 。” 二 想必 他 是 个 胸襟 开阔 、 恰 快 友善 的 男 
人 ! 他 或 多 或 少 令 我 想到 了 你 这 位 “苏格兰 人 ”。 


这 封 信 原 本 是 想 告 诉 你 ， 有 个 寄养 家 性 的 中 介 人 来 到 我 们 这 里 。 她 
将 给 4 个 小 孩 找到 归宿 ， 包 括 托马斯 ' 山 鹤 。 你 意 下 如 何 ? 该 不 该 冒 这 个 
分 ? 她 可 以 安排 他 去 康涅狄格 州 禁 酒 区 的 茶 个 农场 ， 他 在 那里 可 以 勤奋 
工作 ， 还 可 以 睡 在 农夫 家 里 。 听 上 去 倒是 个 很 不 错 的 主意 ， 我 们 也 不 能 
永远 把 他 留 在 扳 儿 院 啊 ,迟早 有 一 天 他 会 进入 一 个 威士忌 随处 可 见 的 世 
界 。 


抱 娄 ， 打 扰 你 阅读 那 本 《精神 分 裂 证 状 》 的 兴致 了 ， 不 过 我 希望 你 
8 点 能 过 来 与 中 介 人 见 个 面 ， 感 激 不 尽 。 


一 如 往昔 的 ， 
莎 莉 。 麦 克 布 莱 德 


6 月 17 日 


以 上 译文 采用 了 徐 迟 的 译本 ， 上 海 译文 出 版 社 
2003 年 。 (译注 ) 


以 上 译文 采用 了 徐 述 的 译本 ， 上 海 译文 出 版 社 
2003 年 。 (译注 ) 


杀 爱 的 朱 送 : 


贝 齐 同一 对 收养 父母 页 了 一 个 极 大 的 把 戏 。 他 们 获 驶 旅行 车 从 俄 辫 
俄 州 出 发 ， 在 东部 地 区 旅行 ， 目 的 有 两 个 : 一 来 是 探访 祖国 的 河山 ， 二 
来 是 要 收养 一 个 女儿 。 他 们 称 得 上 有 是 当地 的 大 人 物 ， 但 我 一 时 想 不 起 那 
个 城镇 的 名 字 了 ， 总 之 是 个 重镇 ， 生 产 电灯 并 出 产 天 然 气 ， 这 位 大 人 物 
在 上 述 两 种 行业 里 都 持 有 控股 。 他 手指 动 一 动 ， 就 能 让 整个 城镇 陷入 黑 
上 蜡 。 好 在 他 是 个 心地 善良 的 人 ， 惑 算 民 众 没 有 选 他 连任 市 长 ， 也 不 会 做 
出 什么 出 格 的 事 。 他 住 在 一 栋 砖 房 里 ， 石 板 铺 就 的 屋顶 上 答 立 着 两 座 塔 
楼 ， 庭 院内 绿 树 成 再 ， 一 头 鹿 在 喷 凡 边 嬉 戏 〈 他 随身 带 着 家 里 的 照 
请 ) 。 夫 妇 二 人 天 性 敦厚 、 慷 慨 善 民 义 和 调 可 杀 ， 和 微微 有 些 发 福 ， 看 来 
是 一 对 再 理想 不 过 的 父母 了 。 


孤儿 院 的 确 有 他 们 想 收养 的 女孩 ， 不 过 由 于 他 们 事先 没 跟 我 们 打 招 
呼 ， 这 个 合适 的 人 选 当时 正 罕 着 法 兰 绕 睡衣 ， 脸 和 蛋 也 脏 仿 分 的 。 他 们 打 
量 了 一 下 卡 洛 琳 ， 并 不 怎么 满意 ， 不 过 他 们 还 是 彬 彬 有 礼 地 向 我 们 道 
谢 ， 说 要 考虑 一 下 ， 等 他 们 去 过 纽约 孤儿 院 之 后 再 做 决定 。 但 我 们 心里 
都 明白 ， 如 果 他 们 看 到 了 打扮 一 新 的 女孩 ， 可 怜 的 小 卡 洛 琳 就 再 也 没有 
机 会 了 。 


贝 齐 心 生 一 计 ， 她 立即 杀 切 地 邀请 他 们 去 她 家 喝 下 午 条 ， 顺 便 去 看 
一 个 前 去 探望 她 小 侄女 的 孤儿 。 夫 妇 俩 在 东部 的 熟人 不 多 ， 还 未 收 到 过 
正式 的 邀请 ， 所 以 他 们 很 期 待 参加 一 些 社交 活动 ， 便 曙 不 知情 地 答应 下 
来 。 趁 他 们 去 旅馆 退 掉 午 餐 的 工夫 ， 贝 齐 和 急忙 叫 来 了 汽车 ， 把 卡 洛 琳 送 
到 她 家 。 她 给 卡 洛 琳 罕 上 侄女 最 好 的 那 件 粉 白 相间 的 红 伦 衬 ， 又 借 来 爱 
尔 兰 萤 丝 帽 、 粉 红 的 长 简 袜 和 白色 便 鞋 ， 然 后 把 她 带 到 郁郁 萄 莹 的 山 毛 
样 树 下 ， 坐 在 至 伴 和 欲 滴 的 草坪 中 ， 看 上 去 宛如 一 张 生动 可 爱 的 画 。 系 着 
折 围 锌 的 保姆 〈 也 是 从 侄女 那里 借 过 来 ) 喂 给 卡 洛 琳 面 包 和 牛奶， 陪 她 


开心 地 玩 彩 色 玩 具 。 准 父母 到 达 时 ， 我 们 的 卡 洛 琳 已 经 吃 得 心满意足 ， 

奶 声 奶 气 地 迎 癌 人 他们。 他们 一 见 到 她 ， 目 光 就 被 牢 牢 粘 住 了 ， 浑 然 不 知 

这 个 甜 甜 的 小 可 爱 和 今 早 见 到 的 是 同一 个 小 孩 。 几 个 简单 的 手续 办 完 之 
后 ， 宝 贝 卡 洛 琳 就 可 以 住 进 塔楼 里 ， 成 长 为 一 个 举足轻重 的 公民 了 。 
当务之急 是 女孩 们 的 穿 衣 打 扮 ， 我 必须 马上 着 手 ， 不 能 再 拖 了 。 

致 以 最 高 的 阁 意 ， 我 是 

亲爱 的 夫人 

你 最 驯服 、 谦 茶 的 什 人 ,， 

水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


6 月 19 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


听 昕 这 项 有 史 以 来 最 让 人 欢欣 豆 舞 的 改革 吧 ， 一 定 会 让 你 大 品 过 
望 。 


再 也 不 会 有 蓝 色 条 格 制服 了 ! 


近来 我 频 楷 出 入 镇 上 的 社交 闻 ， 因 为 我 意识 到 附近 的 大 庄园 主 都 有 
可 能 会 对 扳 儿 院 解 喜 相 助 。 昨 天 的 午餐 会 上 ， 我 友 现 一 位 迷人 的 美貌 套 
妇 身 罕 目 己 设计 的 奥 地 长 袜 。 她 癌 我 透露 ， 如 果 不 是 舍 着 金汤 是 出生， 
而 是 衔 着 一 根 针 的 话 ， 她 一 定 会 去 做 个 女装 裁缝 。 她 还 说 要 是 看 见 哪个 
漂亮 姑娘 穿 得 土 里 土气 ， 就 会 本 能 地 想 要 把 她 变 成 白天 鹅 。 你 昕 过 这 么 
一 担 即 合 的 事 吗 ?自打 她 一 开口 ， 我 就 在 心里 盘算 起 来 。 


“我 能 让 你 一 次 见 到 59 个 土 里 土气 的 妇女，? 我 对 她 说 , “你 真 该 跟 
我 回去 看 看 ， 给 她 们 设计 服装 ， 让 她 们 每 个 人 都 能 变 成 美丽 的 白天 
鹅 。>” 


她 想 推 若 也 是 白费 力气 ， 我 一 把 拉 她 上 了 汽车 ， 对 司机 说 声 “ 约 朝 : 
格 里 尔 之 家 ”。 我 们 第 一 眼看 到 的 就 是 酝 迪 :凯特 ， 她 活 像 刚 从 蜜 糖色 里 
捞 上 来 似 的 ， 那 副 模 样 会 让 任何 一 个 具有 审美 能 力 的 人 都 倒 吸 一 口 冷 
气 : 何止 是 一 身 秋 秋 乎 竹 ， 她 的 一 只 长 简 袜 滑 了 下 来 ， 小 围裙 的 纽扣 乱 
系 一 通 ， 一 个 发 带 也 不 知 去 同 。 但 是 她 和 往常 一 样 曝 不 在 意 ， 一 见 到 我 
们 束 绽 开 了 笑容 ， 还 将 么 和 狐 的 小 手 递 给 了 那 位 女士 。 


“这 下 ，” 我 洋洋 得 意 地 说 ,， “你 明白 我 们 有 多 需要 你 了 吧 。 你 怎么 
才能 让 陕 迪 : 山 特 焕 然 一 新 呢 ? ” 


“ 先 给 她 洗 个 深 。” 利 弗 英 尔 夫 人 开口 说 道 。 


陀 迪 : 动 特 被 带 到 了 我 的 浴室 ， 一 番 杭 洗 下 来 ， 疼 子 扎 紧 了 了， 长 简 
宾 也 罕 好 了 ， 我 打量 了 一 下 她 ， 现 在 她 又 变 回 往常 的 那个 小 扳 儿 了 。 利 
弗 莫 尔 夫 人 把 她 左 看 看 右 看 看 ， 仔 细 观 察 了 一 会 儿 。 


了 蔷 迪 ` 凯 特 其 实 是 一 个 美人 肥 子 ， 一 个 野性 未 驯 、 深 色 皮 肤 的 寺 普 
赛 姑 娘 ， 她 就 像 刚 从 康 内 马 拉 被 风 吹 拂 的 苑 原 上 走 来 一 样 。 可 我 们 竟然 
用 这 里 丑陋 的 制服 将 她 的 天 生 丽 质 抹 欠 了 ! 


沉思 了 5 分 钟 后 ， 利 弗 英 尔 夫人 抬 眼 望 着 我 。 
“ 没 错 ， 杀 爱 的 ， 你 们 需要 我 。” 


我 们 当场 就 制定 出 一 套 方案 。 她 设立 了 服装 委员 会 ， 找 来 3 个 朋友 
帮忙 ， 加 上 这 里 手 亏 最 好 的 24 个 女孩 以 及 我 们 的 缝 幼 教师 ， 以 及 5 人 台 疑 
纪 机 ， 齐 心 协力 要 让 孤儿 院 的 旧 貌 披 上 新 凑 。 落 善 机 构 回 我 们 提供 了 全 
面 的 援助 ， 我 们 让 利 弗 莫 尔 夫人 的 天 分 得 到 充分 的 展示 。 我 能 找到 像 她 
这 样 的 人 才 ， 是 不 是 很 能 干 ? 今天 早上 天 还 没 亮 我 就 醒 了 ， 依 然 为 此 稚 
跃 不 已 ! 


还 有 不 少 好 消 轧 ， 我 回头 再 接着 写 ， 先 让 威 特 斯 布 恩 先生 把 这 封 信 
带 到 镇 上 的 邮局 吧 ， 他 穿着 深 黑 色 的 高 领 礼服 ， 要 到 乡镇 俱乐部 去 跳 谷 
仓 舞 。 我 让 他 留意 一 下 哪些 舞伴 特别 杀 切 ， 带 回来 给 我 的 孩子 们 讲 故 
事 。 


我 变 得 愈 发 长 袖 善 舞 ， 这 真 可 怕 。 如 今 在 同 别人 聊天 时 ， 我 都 在 暗 
自 思 付 : “你 会 对 我 的 孤儿 院 有 哪些 用 处 呢 ? 


目前 的 事态 异 第 危急 ， 现 任 院 长 会 越 来 越 沉 酒 于 工作 ， 压 根 束 不 想 
色 任 。 有 时 我 的 脑海 中 会 办 现 出 这 样 的 画面 : 她 已 经 日 发 苍苍 ， 只 能 坐 
者 轮椅 满 大 楼 转悠， 然而 面 对 第 4 代 孤 儿 ， 她 依旧 不 愿 撤 手 。 


尽 请 你 务必 在 那 日 到 来 之 前 将 其 革职 ! 


你 的 ， 


星期 五 


亲爱 的 朱 营 : 


上 昨天 早上 ， 从 车 站 来 的 一 辆 马车 坚 无 端 由 地 停 在 了 门口 ， 在 人 台阶 那 
里 扔 下 了 两 个 男人 和 一 对 小 男孩 、 一 个 女 婴 ， 还 有 摇 摇 木 马 和 泰 迪 能 ， 
马车 随即 扬长 而 去 。 


原来 这 两 个 男人 都 是 艺术 家 ， 孩 子 们 是 另 一 个 艺术 家 的 儿女 ， 那 人 
在 3 个 礼拜 前 去 世 了 。 他 们 之 所 以 要 把 小 孩 交 到 我 们 手 里 ， 是 因为 "约翰 
格 里 尔 * 这 个 名 字 听 上 去 既 可 靠 又 可 敬 ， 不 像 那些 公立 的 孤儿 院 一 样 。 
他 们 的 头脑 中 没有 什么 世俗 观念 ， 从 没 想 过 将 小 孩 托付 给 孤儿 院 需要 办 
什么 正式 手续 。 


我 回 他 们 解释 这 里 已 经 住 满 了 ， 他 们 听 了 以 后 显得 不 知 所 措 。 我 请 
他 们 坐 下 来 ， 给 他 们 出 主意 。 孩 子 们 被 送 到 竖 儿 室 ， 喂 些 牛奶 和 面包 。 
我 则 留 了 下 来 ， 听 二 人 讲述 孩子 们 的 身世 。 或 许 是 被 艺术 家 坎坷 的 命运 
所 打动 ， 或 许 只 是 因为 那个 女 竖 的 舌 声 ， 总 之 ， 他 们 还 没有 讲 完 ， 我 们 
就 决定 留 下 孩子 。 


我 从 没 见 过 比 阿 莱 格 拉 更 快活 的 小 东西 “无论 是 这 个 奇特 的 名 字 ， 
还 是 这 个 可 爱 的 小 孩 ， 我 们 都 不 常 遇 到 ) 。 她 才 3 岁 大 ， 刚 刚 开 始 嘱 嘱 
了 呀 呀 地 说 话 ， 还 时 和音 发 出 咯咯 的 可 爱 关 声 。 之 前 那 场 芒 惨 的 遗 遇 丝 坚 没 
有 影响 到 她 ， 不 过 唐 和 克利 福 德 已 经 是 身体 结实 的 小 男子 汉 了 ， 他 俩 一 
个 5 岁 、 一 个 7 岁 ， 严 肃 的 目光 中 流露 出 对 无 情 命运 的 深 深 鸭 悍 。 


孩子 的 妈妈 是 幼儿 园 教 师 ， 尹 给 了 财产 只 有 一 用 热 忱 和 几 文 其 料 管 
的 穷 画 家 。 他 的 朋友 说 他 很 有 天 冉 ， 可 他 为 了 文 付 牛 奶 钱 ， 不 得 不 放弃 
他 的 艺术 天 分 。 他 们 在 一 间 快 要 散 架 的 工作 室 中 般 强 度 日 ， 在 帘子 后 面 
者 饭 ， 小 家 伙 们 都 要 睡 在 隔 板 上 面 。 


然而 这 样 的 生活 却 目 有 其 欢乐 一 一 他 们 的 生活 充满 了 爱 和 友情 ， 朋 
友 们 虽然 都 不 太 宽 裕 ， 可 他 们 都 是 些 艺术 造 语 很 深 、 思 想 高 尚且 意气 相 
投 的 人 。 两 个 男孩 的 举手投足 都 显示 出 他 们 曾经 受过 民 好 的 家 教 ， 他 们 
目 小 培养 出 的 气质 正 是 扳 儿 院 的 孩子 所 缺乏 的 ， 无 论 我 怎么 进行 礼节 训 
练 ， 也 都 无 法 补救 。 


生 下 阿 茉 格拉 后 不 入 ， 母 杀 惑 死 在 了 医院 ， 父 杀 两 年 来 都 在 艰难 中 
挣扎 ， 会 尘 站 闫 地 抚养 3 个 儿女 。 他 发 狐 似 地 男 男 ， 连 广告 也 愿意 男 ， 
只 为 能 让 孩子 们 吃 饱 穿 暖 。 


3 个 星期 前 的 蔡 文 和 森 特 节 那 天 ， 他 去 世 了 ， 和 死 于 过 度 工 作 、 焦 感 不 
安 ， 还 有 肺炎 。 他 的 朋友 们 聚集 在 一 起 ， 将 工作 室 里 能 变卖 的 都 卖 挥 ， 
付 请 了 债务 ， 为 孩子 四 处 寻找 最 好 的 孤儿 院 。 最 终 ， 老 天 保佑 ， 他 们 找 
到 了 这 儿 ! 


我 留 两 个 艺术 家 吃 了 点 东西 (两 位 好 人 的 软 帽 和 温莎 领结 都 诬 损 得 
很 历 害 ) ， 然 后 他 们 就 安心 回 纽 约 去 了 ， 因 为 我 答应 他 们 会 像 父母 一 样 
竟 力 呵护 三 兄妹 。 


孩子 们 安顿 了 下 来 ， 小 丫头 留 在 婴儿 室 ， 哥 哥 住 进 了 幼儿 房 ， 塞 满 
油画 的 4 大 捆 纸 箱 被 搬 进 地 下 室 ， 挪 到 贮藏 间 的 行李 箱 全 是 孩子 父母 的 
信件 。 除 此 之 外 ， 孩 子 们 神情 中 某 种 无 法 言说 的 气质 ， 也 是 从 父母 那里 
继承 下 来 的 。 


他 们 的 号 影 在 我 脑海 中 挥 之 不 去 ， 整 个 晚上 我 都 在 谋划 这 些 孩 子 的 
未 来 。 男 孩子 好 办 一 些 ， 可 以 在 平 菜 顿 先生 的 资助 下 念 完 大 学 ， 谋 求 体 
面 的 职位 。 可 阿 羔 格 拉 呢 ， 我 真 不 知道 该 如 何 是 好 ， 要 为 她 做 些 什么 
呢 。 当 然 了 ， 对 于 这 么 个 玲珑 剔透 的 小 女孩 ， 我 所 能 做 的 就 是 找到 一 对 
善良 的 夫妇 ， 代 普 被 尼 运 守 去 的 生 映 父母 去 宠爱 她 。 可 如 此 一 来 束 会 使 
兄妹 骨肉 分 离 ， 这 实在 太 残 如 了 了 ， 哥 哥 对 妹妹 的 疼爱 看 着 都 叫 人 心 俯 ， 
因为 是 他 们 把 她 一 手 带 大 的 。 只 有 小 妹妹 做 了 什么 滑稽 事 时 ， 我 才能 听 


到 两 个 哥哥 发 出 笑 声 。 可 怜 的 男孩 们 寞 常 思 念 父亲 ， 我 看 到 5 岁 大 的 唐 
昨 晚 在 床上 咀 江 ， 因 为 他 再 也 无 法 和 “ 侈 地 ” 道 晚安 了 。 


然而 阿 羔 格 拉 却 人 如 其 名 ， 这 位 年 轻 小 姐 显得 十 分 快活 。 可 怜 的 父 
杀 为 她 六 否 操 务 ， 但 是 没 民心 的 小 丫头 早已 筷 记 他 不 在 人 世 了 。 


我 还 能 为 这 些 孩 子 做 些 什么 呢 ? 我 想 啊 想 啊 ， 脑 子 里 都 是 他 们 。 我 
找 不 到 合适 的 收养 人 家 ， 可 让 他 们 留 在 这 里 又 太 可 怜 了 。 无 论 怎么 改 
进 ， 我 们 说 到 底 只 是 一 家 孤儿 院 ， 住 的 部 是 些 无 家 可 归 的 孩子 ， 他 们 无 
法 至 受到 普通 孩子 拥有 的 母爱 。 


我 原本 是 想 告 诉 你 近来 发 生 的 许多 趣事 ， 但 是 新 添 的 家 性 成 员 将 我 
的 心思 全 都 占据 了 。 


养 儿 育 女 确 为 乐趣 ， 可 也 实 属 不 易 。 


A 
下 周 你 说 要 来 看 望 我 的 ， 不 要 起 了 。 
再 太 : 


医生 向 来 严肃 认真 ， 如 今 也 被 阿 莱 格拉 迷 住 了 ， 他 都 没 怎么 检查 小 
了 尖 的 局 桃 体 就 一 把 将 她 抱 起 来 ， 不 愿 放 开 。 哦 ， 这 个 小 巫女 ! 她 长 大 
会 变 成 什么 样 呢 ? 


6 月 22 日 


亲爱 的 朱 营 : 


我 要 告诉 你 一 声 ， 无 须 担 心 这 里 的 防火 设施 ， 医 生 和 威 特 斯 布 恩 先 
生 一 向 重 视 此 事 ， 运 今 为 止 ， 还 没有 哪个 游戏 比 防 火 演习 更 有 趣 ， 也 更 
具 破 坏 力 。 


孩子 们 都 回 到 床上 假装 睡 厦 了 ， 一 听 到 火警 拉 啊 ， 他 们 就 会 从 床上 
跳 起 来 ， 罕 上 鞋 ， 抓 起 和 转子 里 在 身上 ， 装 作 里 面 只 穿 了 件 睡衣 的 样子 ， 
排 看 队 跑 到 大 厅 和 楼 梯 。 


竖 儿 房 里 的 17 个 小 至 册 由 印第安 人 每 人 负责 一 个 ， 小 宝宝 被 抱 起 来 
时 都 兴奋 地 尖 叫 。 其 他 印第安 人 一 旦 确保 屋顶 不 会 坊 下 来 ， 就 会 赶 去 抢 
救 财产 。 首 场 演习 交 由 由 西 指 挥 ， 一 箱 箱 衣 服 被 倒 在 床单 里 ， 从 窗口 扔 
了 出 去 。 溯 亏 我 及 时 和 夺权， 枕头 和 床 垫 才 笠 免 于 难 。 我 们 又 花 了 好 几 个 
小 时 将 衣物 放 回 原 处 ， 而 由 西 和 医生 却 对 此 失去 了 兴趣 ， 四 着 烟斗 溜溜 
达 达 地 回 营地 了 。 


日 后 的 演习 绝 不 会 这 么 逼 上 了， 不 过 我 仍然 高 兴 地 辐 你 宣布 ， 在 消 
防 长 官 威 特 斯 布 恩 的 英明 指挥 下 ， 我 们 只 用 了 6 分 28 秒 就 全 部 撤离 了 大 
楼 。 


阿 莱 格 拉 号 上 一 定 流 消 着 精灵 之 血 ， 除 了 杰 维 斯 和 我 都 认识 的 那个 
女孩 之 外 ， 孤 儿 院 还 从 没有 过 这 样 一 个 小 孩 呢 。 她 彻底 征服 了 医生 ， 使 
他 不 去 尽 医 生 的 本 分 ， 反 而 同 阿 莱 格 拉手 牵手 来 到 我 的 书房 ， 每 次 都 要 
玩 上 半 个 钟头 。 他 在 地 毯 上 疏 来 朴 去 ， 装 成 大 马 让 小 娃娃 又 路 义 足 地 骑 
在 背 上 。 


我 下 琢磨 着 往 医 生 的 报纸 里 夹 张 卡 片 ， 写 上 : 


性 情 大 变 。 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


“苏格兰 人 ?前 天 晚上 来 了 一 趟 ， 与 我 和 贝 齐 聊 了 会 儿 ， 他 可 真 清 朵 
呐 。 他 先是 讲 了 3 个 笑话 ， 接 着 便 坐 到 了 钢琴 边 ， 弹 唱 了 几 首 苏格兰 老 
歌 : “我 的 爱人 像 一 校 红 红 的 玫瑰 ，”， 还 有 “让 我 拥 你 入 怀 ”， 然 后 
是 “什么 在 窗 边 ? 是 什么 啊 是 什么 ?”， 净 是 些 没 有 教育 意义 的 歌词 ， 这 
还 不 算 ， 他 最 后 竟然 跳 了 几 步 苏格兰 斯 特 拉 斯 贝 舞 ! 


我 坐 下 来 ， 微 疾 痢 欣 贰 目 己 的 这 番 杰 作 。 他 的 转变 如 此 之 巨大 ， 完 
全 归功 于 我 对 他 性 格 的 潜移默化 ， 还 有 我 让 他 阅读 的 书目 ， 以 及 介绍 他 
认识 像 吉米 、 帕 西 和 高 登 : 喻 洛克 这 样 开 朗 的 朋友 。 再 过 几 个 月 ， 我 就 
能 让 他 回归 正常 人 之 列 了 。 经 过 我 委婉 地 建议 ， 他 就 不 再 系 紫色 领 种 
了 ， 还 换 上 一 套 灰 色 西装 ， 别 提 有 多 适合 他 了 。 只 要 我 能 想 个 法 子 让 他 
别 再 把 口袋 窟 得 嘉 勤 赛 圳 了， 他 的 外 表 其 实 还 是 相当 出 众 的 。 


就 此 搁 笔 了 ， 记 得 我 们 等 你 周 五 过 来 。 


Ra 
注 


基肥 : 


附 上 一 张 阿 沫 格拉 的 照片 ， 是 威 特 斯 布 因 先生 给 她 担 的 。 具 她 多 招 
人 疼 啊 ， 是 不 是 ?这 里 衣服 没 能 守 托 出 她 的 美 ， 但 是 不 出 几 个 星期 ， 她 
束 会 换 上 一 件 粉 红 的 绣花 袜 了 。 


6 月 24 日 星期 三 上 午 10 点 


于 玉山 天 人 = 
来 信 已 收 到 ， 您 声称 本 周 五 将 不 能 如 约 抵达 ， 理 由 是 您 的 丈夫 因 生 
意 缠身 要 留 在 城 里 。 简 直 胡 说 八道 ! 离开 他 两 天 会 这 么 费劲 吗 ? 


113 个 小 家 伙 都 没 耽误 我 去 看 望 您 ， 我 也 看 不 出 一 个 丈夫 可 以 成 为 
您 无 法 成 行 的 理由 。 周 五 我 将 如 约 前 往 站 台 迎 接 伯 克 虱 列车 。 


水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


6 月 30 日 


亲爱 的 朱 营 : 


你 这 次 真是 行 色 匆 匆 啊 ， 但 是 你 的 体贴 入 微 让 我 们 不 胜 感 激 。 我 十 
分 局 兴 孤 儿 院 的 进展 能 让 你 满意 ， 我 也 等 不 及 看 到 杰 维 斯 带 着 建筑 师 来 
这 里 热火 朝天 地 大 干 一 场 。 


在 你 来 访 期 间 ， 我 一 直 纳 问 极 了 。 简 直 难 以 置信 ， 我 亲爱 的 出 类 拔 
鞭 的 朱 蒂 竟然 是 在 这 家 孤儿 院 里 长 大 的 ， 并 且 还 对 孤儿 们 的 渴望 了 知 指 
学。 有 时 我 想到 你 雯 惨 的 童年 让 遇 ， 就 难 抑 心 中 的 个 丛 不 平 ， 恨 不 得 卷 
起 袖子 同 全 世界 宣战 ， 势 必要 把 世界 变 成 孩子 的 天 笃 。 看 来 ， 我 体内 办 
格 兰 同 爱尔兰 的 热血 让 我 斗志 昂扬 。 


假如 你 一 开始 交 给 我 的 是 一 家 新 型 孤儿 院 ， 有 整洁 卫 生 的 小 木屋 ， 
处 处 井然 有 序 ， 我 反而 不 能 忍受 像 时 钟 一 样 精确 单调 的 生活 。 正 是 由 于 
众多 事务 伸 长 脖子 等 待 我 去 处 置 ， 我 才 党 得 有 必要 留 在 这 里 。 然 而 在 茶 
些 时 刻 ， 比 如 ， 清 晨 我 一 觉醒 来 ， 耳 和 东 里 灌 满 了 各 种 嗜 杂 的 声音 ， 空 气 
中 充满 了 孤儿 院 的 气味 ， 坦 白地 讲 ， 那 时 我 真 汐 望 回 到 自己 那 种 无 忧 无 
谍 的 生活 。 


你 这 个 迷人 的 女 潜 对 我 施 了 完 ， 让 我 尝 头 坚 脑 地 来 到 此 地 ， 可 是 一 
到 午夜 时 分 ， 你 的 玩 语 变 弱 了 ， 我 束 心 急 火 煤 地 想 要 逃离 约翰- 格 里 尔 
城堡 。 但 是 我 压 下 了 这 个 念头 ， 打 算 效 到 转 天 早餐 以 后 再 行动 。 然 而 当 
我 来 到 走廊 上 ， 一 个 邦人 怜爱 的 小 宝贝 问 我 扑 来 ， 考 雇 地 将 紧 抠 的 温暖 
小 拳头 放 入 我 的 手掌 ， 同 时 睁 大 水 汪汪 的 眼睛 注视 着 我 ， 默 默 地 乞求 一 
点 母 受 ， 我 立刻 把 他 抱 了 起 来 ， 紧 紧 接 在 怀 中 。 越 过 孩子 的 肩膀 ， 我 看 
到 其 余 那些 无 助 的 孤儿 们 ， 我 多 么 想 把 113 个 孩子 全 都 搂 进 怀 中 ， 爱 抚 
他 们 ， 束 他 们 开心 。 和 孩子 在 一 起 仿佛 是 受 了 催眠 ， 无 论 你 怎么 挣脱 ， 
最 后 还 是 无 法 目 拔 。 


你 的 此 次 到 访 让 我 沉浸 在 壮阔 的 形 而 上 的 思考 之 中 ， 不 过 我 还 是 有 
几 个 实 实 在 在 的 消 妃 要 告诉 你 。 新 衣服 还 在 赶 制 当中 ， 做 好 以 后 必定 会 
非常 漂亮 ! 你 带 来 的 各 色 棉 布 让 利 弗 英 尔 夫人 爱不释手 ， 你 该 杀 眼 看 看 
我 们 的 缝 衣 间 ， 到 处 是 摊 开 的 布料 ， 置 身 其 中 仿佛 就 能 看 到 60 个 小 女孩 
刁 径 粉红 、 浅 欧 、 嫩 黄 和 淡 紫 的 衣 裙 ， 在 明媚 阳光 下 的 草地 奔跑 嫌 闸 ， 
叫 人 眼花 综 乱 ， 我 认为 有 必要 问 参 观 人 士 提 供 黑 镜 。 你 也 知道 鲜艳 的 布 
料 容易 寝 色 又 不 怎么 结实 ， 但 是 利 弗 英 尔 夫人 和 你 一 样 ， 根 本 不 在 乎 这 
些 。 如 果 需 要 的 话 ， 她 就 去 做 第 二 套 、 第 三 套 。 坚 决 打倒 条 格 制服 ! 


我 很 高 兴 得 知 你 喜欢 医生 。 我 们 怎么 说 他 闲话 都 可 以 ， 要 是 别人 也 
拿 他 取 和 关 ， 我 们 的 感情 就 会 受到 深 深 的 伤害 。 


我 们 俩 依然 在 监督 对 方 看 书 。 上 周 他 市 来 赫 伯 特 :斯 宾 窟 的 《心理 
学 原理 》， 我 愉快 地 接受 了 ， 随 即 回 敬 了 他 一 本 《玛丽 : 巴 什 殉 来 夫 的 
日 记 》 三 。 你 还 记得 吗 ? 我 们 在 大 学 的 日 第 交谈 中 沼 常 引用 玛丽 的 
话 。“ 苏 格 兰 人 ”把 这 本 书 拿 回 家 从 头 到 尾 研究 了 一 秋 。 


“ 没 错 ，” 今 天 他 过 来 交流 阅读 感受 时 说 , “这 是 一 部 以 自我 为 本 位 
的 病态 人 格 的 真实 记录 ， 可 塌 的 是 现实 中 的 确 存 在 这 种 人 。 但 我 不 明日 
你 为 什么 想 要 阅读 这 类 书籍 ， 谢 天 谢 地 ， “水 莉 露 醋 饼 小 姐 :， 你 和 这 个 
巴 竣 一 点 都 不 像 。” 


这 是 他 对 我 的 评语 中 最 接近 褒奖 的 一 句 话 ， 我 听 了 真是 受 宠 大 惊 。 
至 于 可 怜 的 玛丽 ， 他 干脆 称 她 为 “ 巴 痊 *"， 理 由 是 他 不 会 发 那个 首 ， 也 不 
由 去 尝试 。 


我 们 这 儿 有 个 歌舞 女 即 的 女儿 ， 她 极其 自负 又 自私 ， 而 且 还 爱 花 虚 
采 、 六 腔 作 势 、 说 话 连 篇 、 举 止 怪 寞 义 朝 三 雁 四 ， 可 她 有 一 对 长 长 的 睫 
毛 !“ 苏 格 兰 人 ?对 她 最 为 反感 。 目 从 读 了 这 本 玛丽 日 记 ， 他 便 发 明 一 个 
新 词 来 概括 这 个 小 孩 届 上 的 所 有 和 恶习， 他 管 她 叫 巴 交 人 ， 之 后 干脆 不 再 
提 她 。 


先 写 到 这 儿 ， 欢 迎 再 来 。 


局 
四 


Xi 


孩子 们 的 表现 令 我 忧心 昼 昼 ， 他 们 要 将 全 部 财产 都 消耗 在 糖果 上 面 
了 。 


星期 二 晚上 


玛丽 巴 什 克 采 夫 (1858-1884) ,俄国 女 流 
亡者 ， 她 用 法 文 写 了 一 本 日 记 ， 在 世界 上 广泛 流 
传 。 (译注 ) 


杀 爱 的 朱 芝 : 


你 猜 猜 “苏格兰 人 "在 做 什么 ? 大 约 一 个 月 前 ， 有 家 精神 病院 的 院 长 
来 我 们 这 里 做 客 ， 现 在 他 乐 颠 颠 地 跑 去 回访 他 们 。 有 谁 能 跟 他 一 样 ? 简 
直 被 疯子 迷 住 了 ， 非 要 去 招 邦 他 们 。 


甸 行 前 ， 我 同 他 征询 医嘱 ， 他 答 道 : 
“感冒 的 就 让 他 多 吃 ， 肚 子 疼 的 就 不 要 喂 ， 别 信 其 他 医生 的 鬼话 。” 
他 扔 下 这 道 指 示 和 几 瓶 鱼肝油 束 走 了 ， 剩 下 的 全 靠 我 们 自己 拿 主 
意 。 如 今 我 目 由 目 在 ， 胆 子 也 大 了 起 来 。 仆 怕 你 得 尽快 再 来 一 趟 ， 脱 离 
了 "苏格兰 人 ”的 势力 范围 ， 我 一 高 兴 吏 不 晓得 要 拥 出 什么 妆 子 来 呢 。 
水 莉 
约翰 。 格 里 尔 之 家 痢 


星期 五 


杀 爱 的 敌人 : 


我 在 这 儿 忙 得 不 可 开交 ， 你 却 东 奔 西 走 地 和 省 子 一 道 玩 机。 我 还 以 
为 目 己 已 经 让 你 摆脱 了 对 精神 病院 的 狂热 嗜好 了 呢 。 你 太 令 我 失望 了 ! 
最 近 你 明明 已 经 变 回 正常 人 了 呀 。 


我 想 问 问 你 打算 再 待 多 久 ? 我 只 准 了 你 两 天 的 假 ， 可 你 已 经 离开 4 
天 了 。 上 昨天 碍 利 : 马 丁 从 一 株 栅 桃 树 上 跌 了 下 来 ， 头 上 划 开 一 道口 子 ， 
我 们 开车 从 外 面 请 回 一 个 大 夫 ， 给 他 颖 了 5 针 。 虽 说 病人 现在 好 多 了 ， 
但 是 我 们 不 乐意 把 小 孩 交 给 陌生 人 。 假 如 你 是 去 做 正经 事情 ， 我 什么 话 
都 不 会 资 ， 可 你 心里 也 清楚 ， 和 那些 抑郁 的 病 患 相处 一 周 ， 你 就 会 变 成 
一 副 让 人 看 着 揪心 的 消沉 模样 ， 那 时 候 你 说 什么 都 不 表 相 信 志 间 尚 存 一 
线 仁慈 ， 而 我 又 要 想 尽 办 法 让 你 重 拾 欢 笑 了 。 


别 再 管 那些 狼 子 了 ， 残 让 他 们 留 在 自我 幻觉 中 吧 。 回 到 约 鞭 - 格 里 
尔 之 家 ， 这 里 需要 你 。 


你 最 诚挚 的 
朋友 和 仆人 ， 
莎 痢 。 麦 克 布 羔 德 
又 及 : 


上 面 那个 语 有 诗意 的 结尾 会 博得 你 的 贫 识 吗 ? 引用 的 是 罗伯特 有形 
斯 的 诗 ， 我 正 攻读 他 的 作品 ， 借 此 来 讨 一 位 苏格兰 朋友 的 欢心 。 


7 月 0 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


那个 当 医 生 的 至 今 未 归 ， 并 且 音 信和 中 无 、 不 知 所 踪 。 我 不 清楚 他 还 
回 不 回来 ， 不 过 就 算 没 有 他 ， 我 们 也 一 样 过 得 欢天喜地 。 


上 昨天 我 应 邀 前 往 那 两 位 好 心 的 女士 家 里 用 午餐 , “拳手 ”已 经 叫 她 们 
牵 肠 挂 心 了 了。 小 家 伙 看 起 来 灾 不 拘谨 ， 他 竟 尽 地 主 之 谊 ， 拉 着 我 的 手 去 
参观 花园 ， 又 为 我 摘 下 我 喜欢 的 赣 色 风铃 伦 。 到 了 吃饭 的 时 间 ， 英 国 管 
家 将 小 家 伙 抱 上 椅子 并 围 好 餐巾 ， 仿 佛 在 服侍 一 位 血统 高 贯 的 王子 。 这 
位 管家 是 不 久 前 从 杜 伦 伯 库 家 请 来 的 ， 而 “拳手 ”出 生 在 休斯顿 大 街 的 一 
个 地 害 里 。 这 样 的 场景 真 叫 人 欢欣 或 舞 。 


之 后 女 主 人 给 我 讲 了 这 两 周 用 餐 时 的 几 段 笑谈 。【〔 我 很 好 奇 管家 会 
没有 留意 ， 不 过 他 看 上 去 很 值得 尊敬 。) 即使 没有 别 的 好 处 “拳手” 起 
码 会 让 她 们 的 后 半生 充满 欢乐 。 她 们 当中 的 一 位 甚至 在 考虑 写本 
书 。“ 至 少 ，” 她 控 拭 着 眼角 激动 的 泪水 , “我 们 真正 活 了 一 回 。” 


昨 晚 6:30 赛 琉 斯 先生 不 请 自 来 ， 正 好 撞见 我 穿着 晚 礼服 准备 去 赴 利 
弗 英 尔 夫人 家 的 晚 胺 。 他 芝 祥 地 教导 我 次 ， 李 皮特 夫人 十 分 敬业 ， 从 不 
曾 巴 望 痢 在 社交 阁 游 走 。 你 清楚 我 不 是 个 瞪 紫 必 报 的 人 ， 可 每 次 一 看 见 
他 ， 我 就 打 心 眼 里 盼望 此 人 能 沉 到 池塘 的 最 深 处 ， 并 且 牢 牢 地 栓 在 锚 
上 ， 不 然 又 会 突然 从 水 面 冒 出 来 。 


辛 加 流向 你 致敬 ， 它 很 庆 洱 你 看 不 见 它 现 在 这 幅 模 样 。 一 场 惨 不 怒 
睹 的 灾难 降临 到 了 它 英 俊 的 面孔 上 。 有 个 捣蛋 鬼 一 一 我 认为 不 是 男孩 
一 一 把 它 的 毛 剪 得 左 秃 一 块 儿 、 右 缺 一 撮 儿 ， 活 像 被 虫子 咬 剩 的 棋盘 ， 
把 它 弄 成 了 疾 皮 狗 。 没 人 知道 是 谁 下 的 毒手 。 萨 迪 : 地 特 擅长 使 用 和 甬 
刀 ， 同 时 她 也 很 善于 制造 不 在 场 证 明 ! 在 勇 毛 案 发 生 的 推 类 时 间 内 ， 她 
正面 朝 增 壁 地 坐 在 教室 角落 的 板 使 上 ，28 个 小 孩 都 可 以 作证 。 不 管 真相 


如 何 ， 现 在 萨 迪 :凯特 每 天 要 用 你 的 生发 水 给 泣 加 波 上 药 。 
你 一 如 既往 的 ， 


六 及 


这 是 赛 琉 斯 阁下 近日 的 生活 肖像 ， 从 东 些 方面 讲 ， 此 人 是 个 引 人 入 
胜 的 谈话 高 手 ， 他 能 用 时 子 表情 达意 。 


星期 四 傍晚 


杀 爱 的 朱 送 : 


“苏格兰 人 ”失踪 10 天 之 后 回来 了 一 一 没有 一 句 解释 一 一 深 深 地 陷入 
忧郁 之 中 。 他 对 我 们 试图 让 他 振作 的 努力 抱 以 候 恨 的 态度 ， 除 了 阿 羔 格 
拉 之 外 他 谁 都 不 理 。 他 今 晚 把 她 融 到 家 里 吃饭 ，7 点 半 才 送 她 回来 ， 和 
一 位 3 岁 的 年 轻 小 姐 独 处 这 么 久 实 在 太 不 像 话 了 。 我 不 明白 医生 是 怎么 
了 ， 他 越 来 越 不 可 理喻 了 。 


相 较 之 下 ， 帕 西 如 今 成 为 了 一 位 胸襟 开阔 、 值 得 信赖 的 年 轻 人 ， 他 
刚刚 与 我 共 进 晚餐 (他 非常 拘 礼 )， 话 题 始 终 围绕 着 一 个 底特律 姑娘 。 
由 西 很 扳 独 ， 想 找 人 聊 一 聊 她 ， 他 用 以 描述 姑娘 的 话语 是 那么 热烈 动 
人 ! 希望 这 位 底特律 小 姐 能 配 得 上 这 份 美好 的 感情 ， 然 而 我 不 免 有 些 怀 
疑 。 他 从 西装 背心 的 内 层 摸 索 出 一 个 皮草 小 合 ， 虔 城 地 打开 了 两 层 纸 
帕 ， 把 里 面 一 张 松 丫头 的 照片 拿 给 我 看 ， 除 了 一 双 了 眼睛、 一 对 耳环 、 一 
头 欠 及 ， 我 实在 看 不 出 别 的 了 。 我 竭力 回 他 表示 祝贺 ， 可 叉 不 蔡 瞳 目 蔡 
这 个 可 怜 小 伙 子 的 将 来 感到 担忧 。 


为 什么 忠厚 的 男人 往往 究 了 个 眉 妇 ， 而 温柔 的 女子 巡 的 尽 是 些 赖 
汉 ， 这 是 不 是 很 奇怪 ? 我 猜 是 由 于 他 们 过 于 善 民 随和 的 性 格 ， 让 他 们 变 
得 盲目 和 轻信 了 。 


世上 最 有 趣 的 工作 葛 过 于 识 人 。 我 相信 自己 天 生 就 是 要 做 小 说 家 
的 ， 各 种 性 格 的 人 都 让 我 着 迷 一 一 我 非 要 把 他 们 研究 透彻 不 可 。 幅 西 和 
医生 正 是 两 个 极端 ， 你 随时 都 能 了 解 那个 为 人 杀 切 的 年 轻 人 在 想 什么 ， 
他 活 像 一 本 粗大 字体 印刷 的 局 蒙 读 物 ， 上面 全 是 单 首 市 的 词 。 可 这 个 医 
生 呢 ! 他 倒 也 是 用 清晰 的 字体 印刷 而 成 ， 只 不 过 书 里 全 是 中 国字 ， 一 个 
也 看 不 懂 。 你 听 说 过 双重 性 格 吧 , “苏格兰 人 ?就 是 三 重 性 格 。 通 常情 况 
下 他 为 人 严谨 务实 ， 做 事 坚定 不 移 ， 可 有 时 又 不 免 引得 我 去 猜测 :他 不 


苟 言 笑 的 外 表 下 其 实 上 暗藏 一 里 多 悉 善 感 的 心 。 有 那么 几 天 ， 他 会 表现 得 
非常 耐心 ,为 人 和 气 义 肯 和 帮忙 ， 突 然 间 ， 一 个 野人 无 端 地 从 他 体内 蹦 了 
出 来 ， 紧 接着 一 一 老 天 啊 ! 世界 上 怎么 可 能 有 这 种 人 。 


我 常 第 琢磨 ， 从 前 他 一 定 是 遭 到 过 什么 无 情 的 打击 ， 人 至 今 仍 旧 沉 浸 
在 痛 闫 的 回忆 里 。 每 次 他 在 讲 一 件 事 时 ， 你 总 会 沉 得 不 那么 上 自在， 仿佛 
他 心底 同时 在 想 着 男 一 件 事 。 或 许 这 只 是 我 想 得 太 多 了 ， 我 在 为 一 个 世 
间 少 见 、 喜 经 无 常 的 怪人 虚构 身世 。 反 正 不 管 是 哪 种 情况 ， 他 总 是 叫 人 
括 摩 不 透 。 


总 算 等 到 


， 今 天 


下 午 


吹拂 的 


我 们 一 个 星期 以 来 都 在 企盼 一 个 轻 风 


了 。 孩 子 们 都 很 喜欢 “风筝 日 "， 这 是 一 种 从 日 本 传 过 来 的 游戏 。 所 有 大 
一 点 的 男孩 和 大 部 分 年 纪 稍 长 的 女孩 都 跑 到 “* 诡 本 ”牧场 “东边 与 我 们 相 
邻 的 牧羊 场 ， 海 拔 很 高 ， 岩 石 届 布 ) ， 去 放 他 们 杀手 做 的 风筝 。 


这 片 土 地 属于 一 个 脾气 暴躁 的 老 先 生 ， 我 寓 了 好 一 阵 口 舌 才 获得 他 
的 许可 。 他 说 他 不 喜欢 孤儿 ， 一 旦 点 头 允许 孤儿 们 踏 入 一 步 ， 这 片 土地 
就 要 永久 遭受 他 们 的 肆虐 了 。 听 他 的 口气 ， 你 准 会 以 为 他 是 在 谈论 一 群 
害虫 。 


我 滔滔 不 绝地 磨 了 他 半 个 小 时 ， 老 先生 终于 不 情 不 愿 地 管 应 让 我 们 
在 牧羊 场 玩 两 个 小 时 ， 可 是 不 准 逾 越 到 为 一 边 的 牧牛 场 ， 时 间 一 到 束 得 
立即 走 人 。 为 了 保卫 牧牛 场 这 片 圣 地 ,“ 诺 丁 ” 老 先生 出 动 了 家 中 的 园 
丁 、 司 机 以 及 两 个 马 夫 ， 我 们 放风 筝 时 ， 他 们 束 在 边界 上 巡 馆 。 尽 管 如 
此 ， 孩 子 们 还 是 玩 得 十 分 尽兴 ， 他 们 让 风筝 人 风力 越 飞 越 高 ， 有 时 儿 个 
人 的 线 都 强 在 了 一 起 。 等 他 们 气 跨 吁 吁 地 回来 后 ， 发 现 还 有 一 份 惊喜 : 
姜 糖 饼干 和 柠檬 汽水 。 


这 群 可 怜 的 少年 个 个 都 像 小 老头 儿 ! 让 他 们 充满 朝气 可 真 难 啊 ， 但 
我 相信 上 自己 正在 帮 他 们 改变 。 为 了 洱 福 的 世界 而 做 些 积极 的 努力 ， 这 种 

感觉 是 如 此 的 美妙 。 假 如 我 不 再 奋力 抵抗 ， 你 就 要 如 愿 把 我 塑造 成 有 用 
之 才 了 。 现 在 看 来 ， 比 起 照料 113 个 生 龙 活 虎 的 小 孤儿 ， 伍 斯 特 的 社交 
生活 简直 无 聊 透 项 。 


Xs 
确切 地 说 ， 今 天 下 午 我 有 107 个 小 孩 。 


杀 爱 的 朱 芝 : 


今天 是 个 令 人 愉悦 的 礼拜 天 ， 微 风 拂 面 ， 花 香 弥 漫 。 我 坐 在 窗 边 ， 
膝 头 挫 开 一 本 《神经 系统 保健 学 》 《这 是 “苏格兰 人 ”对 我 智力 发 育 的 最 
新 页 献 )， 但 我 根本 没有 在 看 。“ 谢 天 谢 地 ! ?我 心 想 ,“ 笠 亏 扳 儿 院 的 
视野 还 算 开阔 ， 即 使 被 铁 笼 子 天 了 了 起来， 至少 我 们 还 能 回 外 此 上 几 
眼 。” 


我 一 直 有 种 被 牢 牢 锁 住 的 感 党 ， 仿 佛 进 了 监牢 ， 也 成 了 孤儿 ;于 是 
我 自作 主张 ， 去 户外 进行 一 次 探险 ， 给 上 自己 的 神经 系统 一 些 新 人 鲜 空 气 。 
锻 外 ， 一 条 小 路 笔直 地 通 往 山谷 ， 然 后 晓 贤 息 升 ， 直 到 山 丘 的 男 一 侧 ， 
看 上 去 犹如 一 道 白 色 的 维 禹 。 自 从 来 到 这 里 ， 我 忆 想 沿 着 这 条 路 翻越 群 
山 ， 一 探 完 竟 。 可 怜 的 朱 带 ! 我 敢 说 你 的 整个 童年 都 对 此 心心 念 念 。 如 
果 有 个 小 宝贝 站 在 窗 前 默默 地 上 姚 望 山 谷 ， 然 后 膛 指 群 山 问 道 :“ 那 边 是 
什么 ? ?我 会 立刻 打 电话 叫 辆 车 来 。 


然而 ， 小 家 伙 们 今天 都 在 虔诚 地 做 礼拜 ， 我 是 这 里 唯一 一 个 心 旋 荡 
六 的 人 。 我 一 边 脱 邱 丝 质 礼服 ， 换 了 套 家 种 便装 ， 一 边 盘 算 着 如 何 到 达 
山顶 。 


随后 我 走 到 电话 劳 ， 厚 着 脸皮 接 通 了 “505”。 


“下 午 好 ， 麦 格 克 太太 ，” 我 甜 甜 地 说 ，“ 我 可 以 同 麦 克 雷 医生 通话 
吗 ? ” 


“等 着 。” 她 简短 地 回 了 一 句 。 


“下 午 好 ， 医 生 ，” 我 说 , “你 会 不 会 碰巧 有 个 垂死 挣扎 的 病人 住 在 
山 那 边 ? ” 


“全 巧 没有 ， 感 谢 基 督 ! ” 
“ 太 叫 人 遗憾 了 ，? 我 很 失望 , “那么 你 今天 打算 做 什么 ? ” 
“我 正在 读 《 物 种 起 源 》。” 


“把 书 合 上 吧 ， 这 本 书 可 不 适合 礼拜 天 读 。 快 告诉 我 ， 你 的 汽车 在 
不 在 ， 可 以 出 发 吗 ? * 


“随时 效劳 。 是 要 我 带 几 个 孤儿 去 忽 风 吗 ? ” 
“只 有 一 个 ， 她 正 饱 受 神经 系统 的 折磨 ， 非 要 去 山顶 不 可 。* 
“我 的 车 息 坡 性 能 很 出 色 。15 分 钟 就 一 >” 


“等 一 下 ! "我 打 断 他 ,“ 带 上 一 个 小 平 确 锅 ， 够 两 个 人 用 的 。 这 里 
的 厨房 不 论 什 么 东西 都 比 车 轮 大 。 别 迄 了 再 告诉 麦 格 元 太太 一 声 ， 你 要 
留 在 外 面 吃 上 晚饭 。” 


我 往 野餐 篮 里 装 了 一 盒 塔 根 、 几 个 鸡 重 、 一 些小 松 饼 和 痿 糖 饼 ， 又 
往 保 温 亚 里 倒 了 热 咖 啡 ， 然 后 束 去 台阶 上 等 , “苏格兰 人 ” 带 独 锅 突 突 地 
驶 了 过 来 。 


这 次 探险 令 人 心旷神怡 ， 原 来 他 和 我 一 样 喜欢 奔跑 。 我 成 功 地 阻止 
了 他 的 念头 回 到 饮 子 上 面 ， 一 直 引 他 去 远 望 壮阔 的 青 茜 牧场 ， 凝 视 起 伏 
的 群 山 前 一 排 排 修剪 过 的 柳 林 ， 大 口 大 口 地 呼吸 清新 的 空气 ， 侧 耳 倾 听 
那 鸦 啼 声 声 、 牛 铃 阵 阵 、 水 声 深 深 。 我 们 谈论 着 一 一 哦 ， 简 直 无 话 不 
谈 ， 除 了 扳 儿 院 。 我 叫 他 去 反 科学 家 的 吴 份 ， 重 新 做 回 一 个 男孩 子 。 你 
几乎 不 会 相信 ， 他 真 的 做 到 了 ， 或 者 说 ， 勉 强 算 是 做 到 了 。 他 果然 慨 了 
一 两 个 孩子 气 的 把 戏 。“ 苏 格 兰 人 ?也 只 是 三 十 来 光 ， 上 斋 发 及 慈 莫 吧 ， 
他 还 远 远 没 到 老 气 横 秋 的 年 纪 。 


我 们 选 了 一 处 看 得 见 风 景 的 山坡 野餐 ， 挖 了 些 树 校 ， 生 起 筹 火 ， 做 
出 一 顿 无 比美 味 的 晚餐 一 一 火星 帘 到 了 融 重 上 ， 好 在 矶 是 无 害 的 。 
等 “苏格兰 人 ? 抽 喷 烟斗 ， 转 眼 间 “ 夕 阳 西 沉 ”， 我 们 收拾 停 当 ， 下 山 回 家 
We 


他 说 自己 多 少年 都 没有 这 样 打发 慨 意 的 午后 了 ， 这 个 被 科学 患 惑 了 
的 可 怜 人 儿 ， 我 相信 他 说 的 是 真 的 。 他 那 灰 绿 的 房子 多 么 沉闷 乏味 ， 毫 
无 舒适 可 言 ， 为 了 摆脱 忧 黎 ， 他 便 埋 涉 于 书本 。 一 旦 能 找到 称心 如 意 的 
女 管家 ， 我 就 会 暗中 辞 掉 玛 吉 : 麦 格 元 ， 不 过 我 能 想到 她 会 比 斯 特 里 还 
难 打 发 。 


请 不 要 就 此 推 则 我 对 脾气 暴躁 的 医生 有 种 特别 的 天心， 事实 并 非 如 
此 。 只 不 过 是 看 到 他 的 生活 过 得 太 不 称心 了 ， 我 有 时 便 很 想 上 前 去 拍 拍 
他 ， 功 他 振作 起 来 ， 世 界 酒 满 了 阳光 ， 其 中 必定 有 一 束 会 落 在 他 的 肩头 
一 一 这 就 如 同 我 淘 望 去 抚慰 107 个 孤儿 一 样 ， 你 不 要 多 想 。 


我 一 定 有 些 想 说 还 没 说 的 话 ， 可 现在 全 忘 到 脑 后 了 ， 偷 闲 了 半日 ， 
我 早 就 昏 昏 欲 睡 。 现 在 已 经 是 9 点 半 了 ， 视 你 晚安 。 


涉 莉 


2 


高 登 哈 洛克 消失 了 ，3 个 星期 没有 只 言 片 语 ， 也 没有 送 来 什么 粮 
果 、 玩 具 之 类 的 。 你 说 那个 股 勤 的 年 轻 人 到 底 怎么 了 ? 


7 月 13 日 


最 杀 爱 的 朱 项 : 
听 听 这 个 喜讯 ! 


今天 是 “拳手 ” 试 养 期 满 ， 我 任 电 两 位 女 监护 人 人， 按照 合 同 约定 到 了 
要 接 他 回来 的 时 候 ， 然 而 ， 我 得 到 的 是 个 爸 不 平 的 拒绝 。 她 们 马上 就 要 
将 他 训练 得 不 再 噶 火 了 ， 这 时 却 叫 她 们 放弃 这 座 听 话 的 小 火山 ?她 们 被 
我 这 个 不 知 感激 的 要 求 油 你 了 。 “ 迁 手 ”已 经 接受 邀请 ， 要 和 她 们 共度 一 
个 夏天 。 


赶 制 新 衣 的 工作 还 在 进行 之 中 ， 你 真 该 听 听 缝 幼 室 里 受 受 喻 喻 的 机 
器 声 ， 夹 杂 着 哪 哪 吐 吐 的 说 笑 声 。 就 连 最 上 自卑、 最 冷漠 、 最 没 精神 的 小 
孩 ， 当 她 听 说 可 以 完全 拥有 三 套 饵 子 并 且 颜 色 随 自己 挑选 时 ， 也 会 欢 天 
喜 地 ， 重 新 燃 起 对 生活 的 热情 。 这 样 大 大 激发 了 她 们 的 缝 幼 才能 ， 就 连 
那些 10 少 的 小 丫头 也 播 吴 变 成 女 裁 竹 了 。 但 愿 我 能 有 法 子 让 他 们 对 喜 饪 
也 产生 兴趣 ， 可 我 们 的 厨 艺 谍 是 不 打 不 扣 的 填 鸭 式 教 育 ， 一 次 要 肖 完 一 
整 俊 土 豆 ， 兴 致 也 就 所 剩 无 几 了 。 


你 曾 听 我 提起 过 吧 ， 假 如 有 10 间 别致 的 小 木屋 ， 我 想 把 孩子 们 分 成 
10 个 温 志 的 小 家 性 ， 每 个 家 都 由 一 位 温柔 细心 的 妈妈 负责 。 前 面 的 院子 
栽 满 花草 ， 后 院 养 小 锡 、 小 猫 、 小 狗 和 小 鸡 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 能 成 为 
一 家 像 模 像样 的 孤儿 院 ， 不 必 在 来 访 的 慈善 组 织 专员 面 前 抬 不 起 涉 了 。 


星期 四 


3 天 前 我 束 开 始 写 这 封 信 ， 中 途 倍 叫 去 和 一 个 可 能 提供 赞助 的 慈善 
家 谈话 《他 有 50 张 马戏 团 门票 ) ， 之 后 就 一 直 无 暇 提 笔 。 贝 齐 在 费城 住 
了 3 日 ， 去 给 一 个 性 情 冬 房 的 表亲 当 伴 尹 。 但 愿 她 的 家 人 都 不 要 慷 记 结 
婚 了 ， 她 这 一 走 让 约 参 : 格 里 尔 之 家 和 腊 常 吾 恼 。 


在 费城 期 间 ， 她 还 调查 了 一 个 申请 领养 孤儿 的 家 庭 。 目 前 我 们 的 确 
疝 未 建立 起 完善 的 调查 机 制 ， 可 是 一 旦 有 家 庭 把 权力 交 到 我 们 手 上 ， 我 
们 将 很 乐意 为 他 们 挑选 子女 。 通 常 我 们 都 是 与 州立 慈善 促进 会 合作 。 他 
们 拥有 大 量 训练 有 系 的 中 介 人 和信， 奔忙 于 各 州 之 间 ， 同 那些 想 要 收养 队 儿 
的 家 寿 以 及 寻找 收养 家 庭 的 扳 儿 院 保 持 着 密切 的 联系 。 既 然 他 们 愿意 奉 
线 搭桥 ， 我 们 就 用 不 着 下 工夫 目 己 去 兜售 小 宝宝 了 。 我 恨不得 把 孩子 都 
送出 去 ， 因 为 我 坚信 正 第 的 家 寿 才 是 儿 香 最 好 的 归 特 ， 当 然 前 提 是 收养 
的 家 寿 要 经 过 细致 的 活 选 。 我 并 不 要 求 养 父母 如 何 言 有， 但 他 们 必须 是 
善良 、 慈 爱 、 充 满 知 意 的 人 。 这 一 次 ， 我 想 贝 齐 是 遇 到 了 一 个 难得 的 家 
隆 。 不 过 小 宝贝 尚未 送出 ， 收 养 文件 上 也 没 签字 ， 中 间 总 会 存在 风险 ， 
也 许 他 们 突然 就 不 想 要 了 ， 然 后 一 切 义 都 泡汤 了 。 


回 杰 维 斯 打听 一 下 ， 是 否 昕 说 过 费城 的 J.F. 布 雷 特 三， 他 似乎 涉足 
于 金融 界 。 我 头 一 回 知 道 有 这 么 个 人 ， 是 通过 “ 致 约翰- 格 里 尔 之 家 院 长 
先生 ”的 来 信 ， 这 是 一 封 由 打字 机 打出 的 商业 信函 ， 内 容 简 明 扼 要 ， 一 
看 便 知 是 出 自 一 个 效率 极 高 的 律师 之 手 ， 他 说 他 的 妻子 决定 收养 一 个 女 
出 ， 要 求 在 2 到 3 岁 之 间 ， 体 貌 端 正 ， 纯 正 的 美国 血统 ， 家 志 无 可 指摘 ， 
并 且 无 亲 无 故 ， 他 问 我 是 否 可 以 按照 上 述 条 件 提供 一 个 ， 落 球 为 “您 真 


人 的 布雷 特 兰 ”。 


他 提 到 了 “ 布 拉 德 斯 特 里 特 ” 作 为 参考 。 你 听 说 过 这 么 好 笑 的 事 吗 ? 
你 还 以 为 他 是 在 育 公 园 开 个 肉 购 的 户头 ， 并 附 上 一 张 簿 选 幼 丁 的 订单 
呢 。 


我 们 开始 依照 惯例 ， 寄 了 张 调查 表 给 J.F. 布 先生 所 在 的 日 耳 曼 敦 的 
教区 牧师 。 


还 有 一 堆 诸 如 此 类 纠缠 不 休 的 问题 。 


收 信 的 显然 是 一 位 风趣 的 牧师 。 他 没有 费 神 去 回答 通 篇 的 问题 ， 只 
在 表格 上 龙 飞 凤 舞 地 写 下 : “真希 望 我 能 被 他 们 收养 ! ” 


听 起 来 大 有 希望， 因此 贝 齐 . 金 德 里 德 等 婚礼 早餐 一 结束 ， 就 急切 
地 冲 到 日 耳 曼 敦 。 和 凭借 她 那 非 比 寻常 的 侦察 天 赋 ， 只 要 登门 拜访 过 一 
次 ， 她 就 能 通过 蜗 椅 板 合 观察 出 一 个 家 族 的 全 部 品质 。 


从 日 耳 曼 敦 一 回来 ， 她 就 兴致 描 支 地 讲 了 起 来 。 


J.F. 布 雷 特 兰 先 生 是 个 兼 具 财 是 和 影响 力 的 公民 ， 他 深 受 朋友 们 的 
爱戴 ， 同 时 也 让 他 的 做 人 恨 得 牙根 痒痒 〈 被 辞退 的 员工 断然 形容 其 为 极 
度 冷 酶 之 人 ) 。 他 不 怎么 去 教堂， 但 是 他 经 常 捐 蒜 ;他 的 妻子 似乎 每 礼 
拜 都 去 。 


他 的 妻子 是 位 优雅 温柔 、 修 养 极 好 的 夫人 ， 由 于 她 的 神经 非常 误 
弱 ， 现 在 刚刚 从 疗养 院 调 养 了 一 年 回 家 ， 医 生 说 她 需要 精神 上 的 寄托 ， 
建议 他 们 收养 个 小 孩 。 她 一 直 想 要 个 孩子 ， 可 是 做 丈夫 的 相当 固执 ， 说 
什么 都 不 同意 。 不 过 ， 最 终 还 是 坎 柔 坚定 的 妻子 次 服 了 执 白 的 丈夫 ， 他 
像 往 利 一 样 举 手 投 降 了 。 他 写 道 ， 虽 然 他 目 己 偏爱 男孩 ， 不 过 还 是 按照 
前 面 所 说 的 吧 ， 只 要 是 个 将 眼睛 的 女孩 就 行 。 


布雷 特 兰 太太 非 癌 渴望 有 个 小 孩 ， 多 年 以 来 她 已 经 把 有 关 砚 儿 和 营养 
的 书 读 了 个 壳 ， 这 方面 就 没有 她 不 清楚 的 。 她 还 布置 出 一 间 酒 满 阳光 的 
育儿 室 ， 西 南朝 钻 ， 壁 椰 堆 满 了 暗中 收集 的 娃娃 ! 娃娃 的 衣服 是 她 杀手 
颖 制 的 一 一 她 极为 自 聚 地 拿 给 贝 齐 看 一 一 体会 得 出 她 迫切 地 想 要 女儿 的 
心情 了 。 


她 得 知 有 个 专业 的 英国 保姆 正在 找 工 作 ， 但 是 她 还 没有 想 好 ， 是 不 
征 应 该 先 找 一 个 法 国保 姆 呢 ， 这 样 可 以 让 小 孩 在 声带 定型 前 学 会 法 语 的 
发 音 。 当 她 听 说 贝 齐 念 过 大 学 时 ， 也 表现 出 极 大 的 兴趣 。 是 否 要 送 孩 子 
去 上 大 学 呢 ， 她 一 直 思 前 想 后 、 难 以 抉择 ， 所 以 想 请 贝 齐 给 出 一 个 中 肯 
的 建议 。 假 如 贝 齐 自己 有 女儿 的 话 ， 会 送 她 去 接受 高 等 教育 吗 ? 


这 个 故事 不 蔡 让 人 哑 然 失 笑 ， 不 过 事情 本 喘 却 令 人 响 哈 。 这 幅 男 面 
一 直 在 我 脑 中 盘旋 : 孤独 的 女人 为 未 知 的 女儿 一 针 一 线 缝 制 出 成 打 的 衣 
服 ， 然 而 ， 她 连 能 人 否 拥 有 这 个 女儿 都 不 确定 。 多 年 前 ， 她 曾 两 度 失 去 腹 
中 的 胎儿 ， 他 们 从 来 没有 真正 存活 过 ， 所 以 她 其 实 也 从 未 拥有 过 他 们 。 


不 难看 出 ， 这 是 一 个 多 么 理想 的 家 庭 ， 浓 浓 的 母爱 正在 祈 盼 一 个 幼 
小 的 生命 ， 这 点 可 比 万 贯 家 财 重要 得 多 ， 何 况 他 们 也 相当 富有 。 


首先 是 找到 合格 的 人 选 ， 不 过 这 并 不 容易 ， 布 雷 特 兰 夫妇 的 限制 太 
多 ， 真 叫 人 生气 。 我 们 倒是 有 符合 条 件 的 男孩 ， 可 面 对 满 满 一 柜子 的 妊 
娃 ， 他 铁定 就 没戏 了 。 小 弗 洛 伦 丝 不 从 合 ， 因 为 双亲 之 一 尚 在 人 世 。 我 
们 还 有 各 种 各 样 的 外 国 小 孩 ， 长 着 水 汪汪 的 棕色 眼睛 ， 却 派 不 上 用 场 。 
布雷 特 兰 太太 是 个 金发 桥 眼 的 女人 ， 所 以 女儿 必须 长 得 像 她 才 行 。 还 有 
几 个 乖巧 的 小 牛头 ， 可 古来 历 不 明 ， 布 雷 特 兰 夫妇 想 要 祖 幸 六 代 都 是 度 
诚 教 徒 的 小 孩 ， 推 算 到 头 说 不 定 还 得 是 个 殖民 地 长 官 呢 。 我 这 儿 还 有 个 
非常 可 爱 的 卷 毛 头 女孩 〈 一 头 卷 发 越 来 越美 ) ， 然 而 她 是 个 私 生 女 ， 虽 
然 一 样 是 小 孩 ， 可 这 一 点 却 古 收 养家 许 的 大 忌 。 当 太太 的 不 愿 接 受 ， 布 
雷 特 兰 家 坚决 要 求 孩子 的 父母 须 有 一 纸 婚 书 。 


如 今 只 有 1 个 孩子 在 107 个 当中 脱 额 而 出 ， 我 们 的 小 苏 菲 ， 她 的 父母 
在 火车 事故 中 双双 去 世 ， 她 因为 喉 晓 要 做 脓肿 切除 手术 而 被 留 在 了 医 
院 。 她 是 个 地 道 的 美国 小 孩 ， 来 自 不 错 的 家 庭 ， 各 方面 都 无 可 挑剔 ， 但 
也 说 不 上 有 什么 特别 。 她 是 个 面色 苍白 、 无 精 打 采 的 小 孩 ， 总 是 嘟 哪 喇 
喷 的 。 医 生 爱 用 鱼肝油 和 菠菜 给 孩子 补充 营养 ， 可 怎么 咀 也 无 法 让 她 精 
神 起 来 。 


不 过 ， 父 爱 和 母爱 可 以 使 孤儿 号 上 出 现 奇迹 ， 也 许 几 个 月 后 她 就 会 
变 成 美丽 独特 、 含 区 待 放 的 从 蒿 了 。 于 是 昨天 我 给 J.F. 布 雷 特 兰 写 了 封 
热情 洋 洲 的 信 ， 报 告 了 她 完美 无 瑕 的 家 性 史 ， 并 准备 将 她 送 到 日 耳 受 名 
Ea 


今天 早上 ， 我 收 到 J.F. 布 雷 特 兰 的 电报 。 绝 对 不 行 ! 他 可 不 打算 收 
养 一 个 又 未 谋面 的 女儿 。 他 将 于 下 周三 3 点 杀 目 过 来 检验 。 


天 哪 ， 如 末 他 不 喜欢 这 个 孩子 怎么 办 ! 我 们 现在 正 竭 力 把 小 孩 装 扮 
得 漂 漂 亮 壳 一 一 就 像 在 为 狗 展 而 打扮 爱 犬 。 你 党 得 我 如 果 往 她 的 小 脸 重 
上 深 些 胭脂 会 不 会 太 过 分 ? 她 还 太 小 ， 不 该 染 上 呈 美 的 毛病 。 


老 天 ! 瞧 瞧 这 封 信 写 的 ! 洋洋 洒洒 ， 一 口气 号 了 这 么 多 。 你 能 看 出 
我 的 心思 都 放 在 哪儿 了 吧 。 我 融 像 小 苏 菲 的 杀生 母亲 一 样 ， 热 切 有 盼望 她 
的 生活 从 此 能 有 了 着 落 。 


问 理 事 长 致 以 肥 敬 的 问候 。 


亲爱 的 高 登 : 


4 个 星期 你 没有 写 来 半 句 或 励 ， 并 把 这 归 为 一 段 日 子 以 来 饱 受 压力 
的 缘故 ， 这 套 把 戏 太 拙 务 、 太 令 人 不 此 A 了; 我 最 多 也 就 3 个 星期 没 给 你 
写 信 。 实 际 上 我 已 经 开始 担心 ， J 
孩子 们 会 非常 怀念 你 的 ， 他 们 很 爱 他 们 的 高 登 权 披 。 请 不 要 未 了 你 曾 
应 要 送 他 们 一 头 驴 。 

也 请 你 不 要 愁 了 ， 我 比 你 忙 多 了 ， 管 理 约 办 : 格 里 尔 可 比 管理 众 议 
院 困 难得 多 ， 何 况 你 还 有 那么 多 得 力 的 帮手 。 


不 要 以 为 这 是 一 纸 鸿 雁 ， 这 可 是 一 封 异 怒 的 抗议 书 。 我 明天 会 写 信 


给 你 一 一 或 者 后 天 。 


水 莉 
又 及 : 


又 读 了 一 遍 你 的 信 ， 我 稍稍 消 了 些 气 ， 不 过 别 以 为 我 信 了 你 那些 花 
言 巧 语 。 我 清楚 得 很 ， 你 信 斩 旦 旦 讲 出 来 的 ， 无 非 是 些 漂亮 话 嗣 了 。 


了 月 17 沁 


波多 马 元 河 是 美国 东部 的 主要 河流 之 一 。 ( 译 
注 ) 


亲爱 的 朱 帝 : 
我 要 把 这 件 事情 的 经 过 原原本本 地 告诉 你 。 


记得 上 回 我 提 到 过 的 周三 吗 , 今天 两 点 半 刚 过 ， 欠 菲 环 换 上 了 精致 
的 亚 膝 衣服 ， 梳 洗 打 扮 一 新 ， 由 一 个 可 菲 的 孤儿 目不转睛 地 有 盯 肴 她， 防 
止 她 弄 脏 自己 。 


我 从 没 见 过 像 J.F. 布 雷 特 兰 这 样 的 人 ， 行 事 严 谨 得 令 人 不 安 。3 扣 30 
分 整 ， 一 辆 价值 不 菲 的 进口 汽车 来 到 了 孤儿 院 的 门 前 。 一 个 客 屑 膀 、 方 
下 巴 的 人 走 了 了 下来， 精心 修 攀 的 胡 蜂 ， 不 耐烦 的 举止 ， 一 看 便 知 是 个 大 
人 物 ，3 分 钟 后 ， 此 人 出 现在 了 我 的 书房 门 外 。 他 简单 地 问 了 声 好 ， 称 
我 为 “麦克 石 莱 德 小 姐 ”， 经 我 温和 的 纠正 后 ， 他 便 改口 称 我 为 “ 关 可 米 
莱 德 小 姐 ”。 我 请 他 坐 在 那 张 最 舒适 的 扶手 档 上 ， 问 他 行程 元 顿 是 个 需 
要 条 点 。 他 只 要 了 一 杯 水 〈 我 癌 来 欣 贡 有 布 制 的 家 长 ) ， 然 后 就 不 耐烦 
地 想 要 尽快 结束 这 桩 买卖 。 我 播 了 摇 铃 ， 叫 人 把 小 苏 菲 带 下 来 。 


“等 一 等 ， 麦 科 吉 沫 德 小 姐 ! ”他 拦住 我 , “我 更 愿意 去 她 那儿 。 我 
和 你 一 起 去 看 她 ， 她 在 游戏 室 还 是 在 围栏 床 里 ， 反 正 就 是 那些 你 们 保管 
小 孩 的 地 方 。” 


于 是 我 领 他 去 届 儿 房 ， 十 三 四 个 小 不 点 穷 着 条 格 纹 的 连 裤 衣 ， 在 地 
板 的 碌 子 上 疏 来 深 去 。 唯 独 苏 菲 罕 得 像 个 内 内 发 光 的 小 淑女 ， 正 在 被 一 
个 穿 蓝 色 条 格 制服 的 大 孩子 紧 紧 搂 住 ， 那 个 孩子 显然 已 经 感到 非常 无 聊 
了 。 人 小 苏 菲 扭 来 扭 去 ， 想 要 从 她 的 手中 挣脱 出 来 ， 优 雅 的 小 衬 裙 已 经 滑 
了 上 去 ， 紧 紧 缠 到 脖子 上 。 我 把 她 抱 起 来 ， 给 她 整理 了 一 下 衣服 ， 又 擦 
了 擦 腊 子 ， 把 那 位 先生 指 给 她 看 。 


孩子 未 来 的 命运 就 全 看 她 这 5 分 钟 的 心情 了 ， 可 她 非但 没有 展 颜 一 


灾 ， 上 反而 尖 声 闫 症 起 来 ! 


布雷 特 兰 先生 小 心 别 如 地 反 了 摇 她 的 手 , 像 对 小 狗 似 的 哪 哪 咕 咕 地 
和 她 说 话 。 苏 菲 压根 不 理 他 ， 她 转 过 遇 ， 把 脸 埋 在 我 的 脖 领 中 。 他 管 了 
管 屑 ， 说 他 们 可 以 收养 试 试 ， 或许 她 合 他 太太 的 心 上 筷 ， 至 于 他 本 人 ， 怎 
么 都 不 想 要 小 孩 。 我 们 一 边 说 着 一 边 转 丑 出 去 。 


恰 在 此 时 ， 一 个 小 不 点 摇 摇 晃 晃 地 从 他 面前 经 过 ， 正 是 阳光 小 可 爱 
阿 莱 格 拉 ! 仿 巧 她 在 布雷 特 兰 先生 的 面前 绊 了 一 跤 ， 手 臂 张 开 得 像 个 风 
车 ， 问 前 跌 了 个 四 脚 参 地。 他 极 灵 敏 地 跳 到 一 劳 ， 以 免 踩 到 她 ， 然 后 他 
将 小 耻 头 擒 起 来 ， 扶 她 站 好 。 她 抱 着 他 的 腿 ， 抬 起 头 来 攀 他 ， 咯 咯咯 地 
从 了 起 来 。 


“ 参 地 ! 抱 抱 宝贝 1 ” 


儿 个 星期 以 来 ， 他 是 小 防除 医生 之 外 见 过 的 第 一 个 男人 ， 很 明显 ， 
他 的 东 些 地 方 让 她 突然 记 起 了 那 位 被 筷 到 脑 后 的 父 杀 。 


JEF. 布 雷 特 兰 一 把 将 她 抱 起 来 ， 轻 巧 地 抛 到 空中 ， 不 知道 的 人 会 以 
为 他 每 天 都 这 么 跟 她 玩 村 ， 阿 莱 格 拉 兴 奋 地 尖 叫 着 。 当 他 想 把 小 丫头 放 
下 时 ， 她 就 去 抓 他 的 耳 东 ， 揪 他 的 异 子 ， 两 只 小 脚 好 似 或 覃 一般， 不 停 
地 踊 他 的 肚子 。 没 有 人 会 认为 阿 莱 格 拉 缺 乏 活 力 。 


JEF. 布 雷 特 兰 拉 开 她 杀 热 的 小 手 ， 头 发 已 经 被 抓 配 了 ， 但 是 下 巴 的 
线条 依然 刚 硬 。 他 虽然 将 小 丫头 放 在 了 地 上 ， 可 没有 松 开 她 的 小 欧 头 。 


“我 就 要 她 ，” 他 说 道 ,“ 没 必要 再 看 别 的 小 孩 了 。” 


我 解释 说 我 们 不 能 把 阿 羔 格 拉 兄 妹 分 开 ， 可 我 越 反 对 ， 他 束 越 不 肯 
让 步 。 我 们 回 到 书房 ， 为 此 争论 了 半 个 小 时 。 


他 同情 她 的 映 世 ， 他 中 意 她 的 长 相 ， 他 偏爱 她 的 性 格 ， 他 就 是 喜欢 


她 。 如 有 果 非 要 他 接受 一 个 女儿 ， 他 只 想 要 个 充满 活力 的 小 姑娘 。 要 是 硬 
各 给 他 一 个 活活 啼 叶 的 小 东西 ， 他 就 会 撒手 不 管 ， 反 正 不 是 他 亲生 的 。 
不 过 ， 厦 是 我 将 阿 羔 格 拉 交 给 他 ， 他 束 会 视 如 己 出 ， 抚 养 她 长 大 ， 保 证 
她 一 生 富 足 无 忧 。 他 问 我 有 什么 权利 剥夺 她 的 前 途 ， 难 道 就 因为 这 些 多 
愁 善 感 的 无 重 之 谈 吗 ? 这 个 家 硅 本 来 就 破碎 了 ， 我 所 能 做 的 就 是 为 他 们 
各 目 打算 。 


“3 个 都 市 走 。” 我 厚 着 脸皮 说 。 


人 不行， 绝对 不 行 ， 他 连 考 虑 都 不 会 考虑 。 他 的 太太 有 病 在 里 ， 一 个 
小 孩 就 够 她 操心 的 了 。 


我 陷入 了 左右 为 难 的 境地 。 对 这 个 孩子 来 说 ， 的 确 是 个 难得 的 机 
会 ， 可 要 把 她 从 深 爱 她 的 两 个 哥哥 身边 硬 生 生地 拉 走 ， 又 太 过 残 尹 了 。 
我 心里 很 清楚 ， 一 旦 布雷 特 兰 夫妇 正式 收养 她 ， 他 们 就 会 不 遗 余力 地 让 
她 和 往事 断绝 关系 ， 孩 子 还 太 小 ， 很 快 束 会 像 万 记 茉 生父 杀 一 样 ， 把 哥 
哥们 也 怎 得 一 干 二 净 。 


那 一 刻 ， 我 想到 了 你 ， 朱 带 ， 过 去 常常 听 你 百 梁 地 提 到 曾经 有 个 家 
姓 想 要 收养 你 ， 可 孤儿 院 硬 是 不 放 。 你 常常 说 原本 你 也 可 以 像 其 他 小 孩 
一 样 ， 拥 有 一 个 完整 的 家 ， 可 那个 李 皮 特 夫 人 把 这 些 都 村 走 了 。 或 许 我 
也 在 夺 去 小 阿 羔 格 拉 的 家 ?这 些 对 两 个 哥哥 来 说 并 不 一 样 ， 他 们 可 以 接 
受 教育 ， 然 后 徘 目 己 谋生 。 可 是 对 于 一 个 女孩 ， 完 整 的 家 性 束 意 味 着 一 
切 。 目 打 阿 汪 格 拉 来 到 这 里 ， 我 忆 觉 得 她 就 是 曾经 的 那个 小 朱 闹 ， 她 天 
资 隐 意 、 灵 气 十 足 。 我 们 得 想方设法 给 她 提供 恨 机 ， 她 也 理应 好 有 世间 
的 幸福 美好 ， 因 为 她 的 秉性 使 她 能 够 感悟 得 到 。 但 是 有 哪 家 孤儿 院 能 够 
给 予 她 这 些 呢 ? 我 站 在 那里 思 来 想 去， 布雷 特 兰 先生 在 一 劳 不 耐烦 地 距 
者 步 。 


“你 叫 那 两 个 男孩 下 来 ， 我 杀 目 跟 他 们 说 。? 布 雷 特 兰 先 生 坚 持 
道 , “只 要 他 们 稍稍 蔡 她 着 想 ， 就 会 高 高 兴 兴 地 让 她 跟 我 走 。” 


我 派 人 去 叫 他 们 ， 但 心中 却 如 灌 铅 一 般 。 他 们 至 今 还 在 思念 逝去 的 
父亲 ， 此 和 刻 叉 要 村 走 他 们 的 宝贝 妹妹 ， 这 未 免 太 无 情 了 。 


他 俩 手 拉 手 来 了 ,这 两 个 结实 漂亮 的 小 家 伙 站 得 笔直 ， 注 意 到 那 位 
陌生 的 先生 时 ， 都 睁 大 了 了 眼睛 好 奇 地 上 采 着 他 。 


“过 来 ， 孩 子 。 我 想 和 你 们 谈 谈 。” 他 一 手 拉 住 一 个 小 孩 说 ，“ 我 的 
家 里 没有 小 孩 ， 所 以 我 和 我 的 太太 决定 上 这 儿 来 ， 这 里 的 孩子 都 没有 和 
多 妈妈 ， 我 们 要 把 其 中 一 个 当成 目 己 的 孩子 市 回 家 。 她 会 住 在 床 亮 的 房 
子 里 ， 拥 有 很 多 玩具 ， 一 生 都 会 幸福 快乐 一 一 比 在 这 里 快乐 得 多 。 我 相 
信 你 们 知道 后 一 定 会 非常 高 兴 ， 你 们 的 妹妹 已 经 被 我 选中 了 。 


“我 们 会 不 会 再 也 见 不 到 她 了 ? ”克利 福 德 问 。 


“pH 因 ， 不 ， 有 时 会 。 3?? 


克利 福 德 看 看 我 ， 又 看 看 布雷 特 兰 先 生 ， 两 颗 大 大 的 泪珠 顺 着 脸 正 
深 落 下 来 。 他 一 把 忆 开 布雷 特 兰 先 生 的 手 ， 扑 到 我 的 怀 里 。 


“ 别 让 他 把 她 带 走 ! 求 你 ! 求 你 ! 让 他 走 ! ” 

“把 他 们 都 带 走 吧 ! ?我 县 求 道 。 

可 他 不 为 所 动 。 

“我 不 是 来 收养 整个 孤儿 院 的 。” 他 简短 地 回 了 一 句 。 


这 时 唐 也 在 一 劳 抽泣 起 来 。 突 然 有 个 人 癌 进 这 场 混乱 的 局 面 当中 ， 
原来 是 麦克 雷 医生 ， 怀 里 还 抱 着 小 阿 沫 格拉。 


我 把 他 们 互相 介绍 一 下 ， 又 解释 了 当前 的 情况 。 布 雷 特 兰 先 生 伸 手 
去 抱 小 孩 ， 可 “苏格兰 人 ” 却 紧 紧 搂 住 了 她 。 


“办 不 到 。”“ 苏 格 兰 人 ”斩钉截铁 地 说 ,， “从 麦克 布 莱 德 小 姐 那里 ， 
你 会 了 解 到 这 家 孤儿 院 的 一 条 原则 ， 绝 不 拆散 家 几 。” 


“ 交 元 布 羔 德 小 姐 已 经 做 出 了 决定 ，”J.F. 布 雷 特 兰 生硬 地 反 驶 ,， “这 
个 问题 我 们 充分 讨论 过 了 。” 


“你 肯定 是 误会 了 。 ”医生 说 道 ， 苏 格 兰 人 的 本 性 展露 无 余 ， 他 转 问 
我 , “你 一 定 没 打算 做 这 么 残忍 的 事 ， 对 不 对 ? ” 


所 罗 门 断案 的 一 医 重 新 上 演 ， 面 对 天 抵 下 最 顽固 的 两 个 男人 ， 连 仁 
慈 的 上 营 也 只 能 将 可 怜 的 小 阿 羔 格拉 臂 成 两 半 了 。 


我 久 忙 将 3 个 小 孩 送 回 房间 ， 再 返回 来 加 入 到 这 场 争吵 之 中 。 我 们 
激烈 地 高 声 争 论 ， 最 后 ，JEF. 布 雷 特 兰 说 出 了 5 个 月 以 来 我 心中 也 时 第 冒 
出 的 疑问 :“ 这 家 抓 儿 院 谁 说 了 算 ， 主 管 院 长 还 是 访问 医生 ? ” 


我 对 医生 十 分 恼火 ， 他 让 我 在 那个 男人 面前 陷入 了 骞 境 ， 可 是 我 不 
能 当 着 外 人 的 面 跟 他 翻脸 。 于 是 我 最 终 同 布雷 特 兰 先 生 宣布 ， 此 事 已 成 
定局 ， 收 养 阿 茉 格拉 是 不 可 能 的 ， 他 是 否 可 以 重新 考虑 一 下 苏 菲 ? 


坚决 不 行 ， 要 让 他 重新 考虑 苏 菲 真是 活 见 守 了 ， 除 了 阿 羔 格拉 之 外 
他 谁 都 不 要 。 他 和 希望 我 能 认识 到 ， 这 个 孩子 的 前 途 全 被 我 的 软弱 毁 挥 
了 。 临 走时 ， 他 边 往 门口 走边 扔 下 一 句 :“ 才 元 雷 小 姐 ， 有 麦克 布 业 德 医 
生 ， 再 见 。” 然 后 对 我 们 各 鞠 一 躬 ， 转 号 走 了 。 


门 刚 一 合 上 ， 我 和 “苏格兰 人 ”立刻 吵 了 起 来 。 他 说 任何 声称 对 儿童 
保护 这 门 学 科 具 有 现代 眼光 并 且 秉 持 仁 慈 观念 的 人 ， 都 会 对 目 己 有 过 
哪 介 只 有 片刻 一 一 拆散 家 许 的 念头 感到 无 地 目 容 ， 我 则 指出 他 纯粹 
征 为 了 一 己 之 私 而 留 住 她 ， 因 为 他 目 己 喜欢 这 个 孩子 ， 不 愿意 失去 她 
〈 这 一 点 我 很 有 把 握 ， 他 就 是 这 么 想 的 ) 。 我 们 又 激烈 地 和 争辩 起 各 目的 
只 责 ， 结 果 他 也 走 了 ， 比 之 前 J.F. 布 雷 特 兰 的 举止 还 要 生硬 ， 还 要 林彬 


有 礼 。 


夹 在 这 两 人 中 间 真 叫 我 疲惫 不 堪 ， 念 佛 被 那 台 新 买 的 轧 布 机 碾 了 一 
遭 。 贝 齐 回 来 后 听 到 这 个 结果 ， 不 住 埋 候 我 把 沂 儿 院 所 能 找到 的 最 好 的 
人 家 给 赶 跑 了 。 


以 上 就 是 我 们 花费 一 周 注 天 折腾 的 结局 ， 最 终 苏 菲 和 阿 汪 格拉 谁 都 
没 能 离开 孤儿 院 。 啊 ! 天 哪 ! 请 让 “苏格兰 人 ” 力 谋 高 就 吧 ， 给 我 换 一 个 


德国 人 、 法 国人 、 中 国人 ， 随 便 你 找 哪 国人 一 一 只 要 不 是 苏格兰 人 就 
行 。 
你 心力 交 阅 的 ， 
水 独 
义 必 : 


我 敢 说 “苏格兰 人 ”一 晚 也 忙 着 写 信 要 求 撤换 我 。 如 果 你 要 这 么 做 ， 
我 绝 不 反对 。 我 烦 透 孤儿 院 了 。 


杀 爱 的 高 登 ， 


你 这 个 又 爱 找茬 又 爱 挑剔 又 爱 抬杠 又 爱 发 牢骚 的 讨 大 家 伙 ， 真 是 吹 
毛 求 疫 ! 你 非 要 问 为 什么 我 的 信 中 党 有 苏格兰 语 吗 ? 我 的 姓氏 可 是 
以 “过 有 克 "开头 的 。 


约翰 : 格 里 尔 之 家 当然 欢迎 你 下 周 四 大 萄 光临 ， 不 光 是 因为 那 头 毛 
驴 ， 还 因为 你 本 人 羔 切 活 泌 的 号 影 将 出 现在 我 们 面前 。 我 准备 给 你 写 一 
公里 长 的 信 ， 用 来 弥补 以 往 的 不 足 ， 可 这 又 有 什么 用 ? 我 明天 早上 就 能 
见 到 你 了 ， 只 要 看 见 你 ， 我 翡 伤 的 心 就 能 得 到 安慰。 


你 不 要 因为 我 用 了 苏格兰 语 而 生气 。 我 的 祖先 来 自 苏格兰 高 地 。 
去 克 布 莱 德 


杀 爱 的 朱 送 : 


约翰 : 格 里 尔 这 里 一 切 都 好 一 一 除了 一 个 孩子 晰 了 颗 牙 齿 ， 一 个 捏 
伤 手腕 ， 一 个 蹲 破 了 膝盖 ， 还 有 一 个 得 了 红眼 病 。 


苏 莉 正秋 补 
政治 新 闻 


我 和 贝 齐 两 人 对 医生 非常 客气 ， 也 非常 冷淡 。 令 人 恼火 的 是 他 更 加 
冷淡 ， 走 到 他 的 跟前 ， 别 人 会 以 为 气温 都 骤然 下 降 了 呢 。 他 用 那 种 较真 
的 、 不 近 人 情 的 方式 处 理事 务 ， 一 副 谦 谦 君 子 的 模样 ， 可 总 透 痢 几 分 冷 
漠 。 


不 管 怎么 样 ， 反 正 目 前 医生 是 不 会 让 我 们 心烦 了 。 我 们 正在 准备 迎 
接 一 个 远 比 “苏格兰 人 ”有 魅力 的 人 。 众 议院 又 休会 了 ， 高 登 可 以 外 出 度 
假 ， 于 是 他 打算 到 布 兰 特 伍 德 旅馆 住 两 天 。 


我 很 高 兴 你 如 此 喜欢 海边 ， 并 且 考 虑 到 这 附近 来 避暑 。 好 几 幢 肾 宅 
都 离 约翰 - 格 里 尔 仅仅 几 公 里 之 还， 让 杰 维 斯 只 在 周末 回 趟 家 ， 这 也 是 
个 不 错 的 转弯。 几 日 短暂 的 两 地 分 隔 、 各 目 忙 碌 也 很 好 啊 ， 你 们 不 断 会 
有 新 鲜 的 见闻 告诉 彼此 了 。 


眼下 我 没 空 再 对 婚姻 生活 及 表 看 法 了， 我 还 得 去 重 温 一 下 门 罗 主义 
以 及 其 他 一 两 个 政治 话题 。 


我 翘首 以 有 盼 8 月 的 来 临 ， 到 时 就 能 和 你 待 上 整整 3 个 月 啦 。 
一 如 往 普 的 ， 
水 草 


周 五 


杀 爱 的 敌人 : 


上 周 那 次 火山 爆发 似 的 争吵 过 后 ， 本 人 仍 不 计 前 嫌 ， 邀 你 参加 晚 
宴 。 不 要 计较 了 ， 请 务必 偶 光 。 你 还 记得 我 们 那 位 很 有 爱心 的 朋友 哈 洛 
克 先 生 吧 ? 他 送 过 我 们 花生 、 人 金鱼 以 及 多 得 吃 不 完 的 重 料 。 今 晚 他 与 我 
们 一 同 用 餐 ， 你 可 以 借 此 机 会 引导 他 继续 施行 善举 ， 让 孤儿 院 变 得 更 卫 
生 、 更 有 答 


我 们 7 点 开始 。 
一 如 往常 的 ， 


水 章 。 麦 克 布 莱 德 


杀 爱 的 敌人 : 


人 
4 


应 该 生活 在 主人 类 时 代 ， 一 人 住 一 个 山洞 ， 每 个 山洞 在 不 同 的 山 


杀 爱 的 朱 送 : 


高 登 来 了 ， 对 孤儿 院 的 态度 大 为 改变 。 他 意识 到 一 条 举世 公认 的 真 
理 : 要 想 恬 得 母 杀 的 心 ， 就 要 去 伟 赞 其 子女 。 于 是 他 没 做 别 的 ， 台 把 我 
的 107 个 孩子 挨个 儿 半 了 一 过 。 即 使 是 党 荔 塔 - 希 金 斯 他 也 找到 了 可 等 之 
处 ， 他 认为 幸好 她 没 长 一 对 斗鸡 眼 。 


下 午 他 陪 我 去 镇 上 购物 ， 还 帮 我 为 24 个 女孩 选择 用 带 。 他 芒 求 让 他 
为 蔷 迪 :凯特 挑选 ， 跨 路 了 很 信 ， 他 挑 了 一 条 桶 红色 的 给 她 系 一 根 辫 
子 ， 滁 绿色 系 另 一 根 。 


正当 我 们 全 神 贯 注 地 挑选 发 带 时 ， 我 友 觉 卷 边 有 个 顾客 在 偷 瞄 我 
们 ， 还 竖 起 耳 条 听 我 们 闲谈 。 


她 戴 了 一 顶 很 大 的 外 阳 帽 ， 斑 点 面纱 放 了 下 来 ， 贷 上 绕 着 鲍 毛 围 
脖 ， 手 里 还 提 着 一 把 磊 具 现代 风格 的 阳 伞 ， 我 完全 没有 认 出 她 ， 直 到 我 
一 眼 警 见 她 目光 中 闪烁 出 的 那 道 熟悉 的 政 意 。 她 僵硬 地 村 了 弯 腰 ， 一 副 
不 以 为 然 的 样子 ， 我 也 点 头 回 了 个 礼 。 原 来 她 是 一 身 外 出 打扮 的 玛 言 : 
麦 格 区 太太 ! 


麦 税 克 太太 


画 中 的 表情 比 她 本 人 要 愉快 得 多 ， 路 角 的 笑容 是 因为 我 的 笔 消 了 一 
Ts 


庸俗 的 麦 格 殉 太太 无 法 理解 寞 性 间 的 交往 会 市 来 什么 精神 乐趣 ， 她 
怀疑 我 想 尹 给 任何 一 个 刚刚 认识 的 单身 汉 。 起 初 她 沉 得 我 想 抢 走 医生 ， 
如 今 看 到 我 和 高 登 在 一 起 ， 便 认定 我 是 一 个 犯 了 重婚 徘 的 恶人 ， 去 想 同 
时 得 到 两 个 男人 。 


回头 再 聊 ， 有 客人 来 了 。 


晚上 11 点 30 分 


我 刚 和 高 登 用 过 晚餐 ， 贝 齐 、 利 弗 葛 尔 夫 人 和 威 特 斯 布 恩 先 生 也 都 
来 了 。 我 很 有 风度 地 邀请 了 医生 ， 可 他 甩 下 一 句 没有 社区 心情 ， 当 场 惑 
回绝 了 。 我 们 这 位 “苏格兰 人 ”绝对 不 会 客 套 委婉 地 拒绝 ! 


坚 无 疑问 ， 高 登 的 一 举 一 动 都 透 出 潇洒 ， 他 长 相遇 气 、 性 格 随 和 、 
彬 彬 有 礼 又 十 分 风趣 ， 举 止 上 也 无 可 挑剔 一 一 他 是 个 绝 佳 的 丈夫 人 选 ! 
可 是 毕 竟 你 需要 的 只 是 同 丈 夫 一 起 过 平 第 日 子 ， 而 不 是 为 了 拿 到 晚 袜 和 


杂 会 上 显摆 。 


今天 晚上 他 表现 得 格外 殷勤 ， 贝 齐 和 利 弗 砚 尔 太太 对 他 很 着迷 一 一 
我 被 蚊 到 了 一 边 。 他 为 了 博取 我 们 欢心 ， 就 以 猴子 爪哇 的 幸福 为 题 ， 当 
场 为 我 们 发 表 了 一 篇 演说 。 为 了 给 这 只 猴子 找到 睡觉 的 地 方 ， 我 们 费 了 
不 少 周折 。 高 登 以 无 懈 可 击 的 逻辑 证 明道 ， 既 然 它 是 吉米 送 的 ， 而 由 西 
征 吉 米 的 朋友 ， 那 么 它 就 应 该 和 由 西 睡 在 一 起 。 他 是 个 天 生 的 演说 家 ， 
周围 的 观众 更 让 他 陶 醇 其中。 他 无 比 动情 地 讲 着 猴子 的 故事 ， 仿 佛 在 讲 
述 兰 世英 雄 是 如 何 为 祖国 抛 酒 热血 的 。 


他 形容 了 有 天 晚上 看 见 爪 哇 孤 伶 伶 地 坐 在 烷 害 里 的 模样 ， 在 遥远 的 
地 方 ， 它 的 兄 第 正在 从 林 中 欢 闭 巡 要， 听 得 我 不 禁 流下 了 眼泪 。 


一 个 说 话 滔滔 不 绝 的 人 ， 想 必 会 有 大 好 前 程 。 我 一 点 都 不 怀疑 ，20 
年 后 我 会 为 他 的 总 统 苋 选 投 上 一 聚 。 


我 们 这 3 个 小 时 过 得 非常 慨 意 ， 全 然后 记 了 号 边 甜 研 入 睡 的 107 个 孤 
儿 。 我 当然 很 爱 这 些小 宝贝 ， 但 偶尔 能 从 他 们 的 生活 中 逃离 一 小 会 儿 ， 
感 党 也 相当 不 错 。 


10 点 钟 ， 客 人 们 都 走 了 ， 此 时 肯定 已 经 到 了 午夜 ， 这 已 经 是 第 8 天 
了 ， 我 的 钟 又 停 了 ， 简 每 到 周 五 总 筷 记 上 发 条 。 不 过 我 知道 现在 已 经 很 


晚 了 ， 作 为 女人 ， 应 该 去 睡觉 以 保持 容光 焕 及 ， 特 别 是 喘 边 还 有 个 合格 
的 年 轻 追 求 者 。 


明天 继续 写 。 晚 安 。 
星期 六 


今天 早上 局 登 陪 队 儿 院 的 孩子 们 玩 机 ,他 打算 日 后 精心 挑选 一 些 礼 
物 送 给 我 们 。3 根 精美 的 图 腾 柱 一 定 会 为 我 们 的 印第安 帐篷 增色 不 少 。 
他 还 要 送 我 们 3 打粉 红色 的 婴儿 连 链 衣 ， 极 度 大 倦 了 政 色 的 院 长 对 粉红 
色 赞 赏 不 已 ! 这 位 慷慨 的 朋友 还 考虑 送 我 们 一 对 配 了 园 的 毛驴 ， 再 添 一 
辆 小 红 马 车 ， 他 对 目 己 这 个 主意 感到 洋洋 得 意 。 高 登 的 父 杀 为 儿子 提供 
了 丰厚 的 财产 ， 而 高 登 本 人 对 花 善 事业 出 手 冰 绰 ， 这 样 不 是 很 好 吗 ? 此 
刻 他 正在 旅馆 与 帕 西 一 起 用 午餐 ， 我 相信 在 慈善 方 和 面 ， 他 又 冒 出 了 许多 
新 点 子 。 


或 许 你 会 认为 我 不 喜欢 单调 的 扳 儿 院 生 活 被 人 打 断 ! 我 杀 爱 的 平 莱 
顿 夫 人 人， 你 只 管 尽情 地 说 我 把 你 的 孤儿 院 管 理 得 如 何 井井有条 ， 可 为 一 
方面 ， 一 成 不 变 的 生活 并 不 适合 我 ， 我 常常 需要 一 些 改变 。 这 就 是 为 什 
么 高 登 的 乐天 派头 和 小 孩子 脾气 会 令 我 开心 ， 特 别 是 对 照 了 医生 之 后 。 


星期 天 早上 


我 要 给 你 讲 讲 高 登 来 访 的 结局 。 他 本 来 打算 4 点 离开 ， 可 是 那 一 刻 
我 不 知 搭 错 了 哪 根 筋 ， 奶 求 他 留 到 9:30 再 走 。 昨 天 下 午 ， 我 俩 带 着 辛 加 
波 在 乡村 的 田间 漫步 了 许久 ， 几 乎 连 孤 儿 院 的 屋顶 都 看 不 到 了 ， 之 后 我 
们 在 路 边 一 间 可 爱 的 小 饭馆 前 俘 下 脚步 ， 孚 用 了 一 顿 火 腿 鸡 生 搭 配 甘 是 
的 美味 晚餐 。 笠 加 淫 不 害 腺 地 吃 到 肚子 快要 撑 破 了 ， 在 这 之 后 它 一 直 走 
得 慢 吞 吞 的 。 


散步 以 及 所 有 的 一 切 都 让 人 非常 开心 ， 我 枯燥 的 生活 有 了 一 些 愉快 


的 变化 。 如 果 不 是 接 下 来 发 生 了 一 件 极 度 令 人 不 快 的 事 ， 前 面 这 些 事情 
会 让 我 心满意足 好 几 个 星期 昵 。 我 们 原本 有 一 个 阳光 和 风 、 无 忧 无 虑 的 
美妙 下 午 ， 然 而 全 被 搅乱 了 ， 现 在 我 的 心里 特别 难受 。 回 来 的 路 上 ， 我 
们 不 怎么 浪漫 地 搭 上 一 辆 手推车 ， 并 在 9 点 之 前 赶 回 了 约 唱 : 格 里 尔 ， 刚 
好 够 他 赶 往 车 站 的 时 间 。 于 是 我 没有 请 他 进 屋 ， 就 在 门廊 下 亲切 地 祝 他 
旅途 愉快 。 


一 辆 轿车 停 在 路 劳 的 阴影 处 ， 我 认 出 了 那 是 医生 的 车 ， 他 一 定 是 和 
威 特 斯 布 恩 先 生 一 起 竺 在 屋子 里 《他 俩 晚上 经 党 在 实验 室 ) 。 可 高 登 
呢 ， 即 将 分 别 的 那 一 刻 ， 突 然 中 收 似 地 请 求 我 抛 开 扳 儿 院 的 管理 工作 ， 
去 接手 一 个 私人 住宅 。 


你 听 过 有 谁 像 这 样 求婚 吗 ? 有 一 下 午 的 时 间 、 几 十 里 广阔 的 草地 供 
他 选择 ， 可 他 非 挑 扳 儿 院 的 门槛 问 我 这 个 问题 ! 


我 也 不 知道 自己 都 说 了 些 什么 : 我 只 希望 不 着 痕迹 地 转换 话题 ， 便 
催 他 去 搭 火 车 。 他 却 不 肯 罢 休 ， 往 柱子 上 一 靠 ， 非 有 要 跟 我 把 话说 清楚 。 
我 知道 他 快要 误 了 火车 ， 而 县 儿 院 的 每 局 窗户 都 属 开 着 。 可 男人 们 从 
不 考虑 有 人 可 能 正 竖 起 耳 朱 听 着 ， 疝 来 都 是 女人 较为 谨慎 。 


我 急于 脱身 ， 中 里 冒 出 来 的 话 想必 非常 唐 突 。 他 有 些 冒 火 ， 突 然 又 
管见 那 辆 车 ， 也 认 出 它 属于 医生 。 出 于 魔鬼 般 的 冲动 ， 他 开始 拿 医生 取 
乐 ， 叫 他 " 老 瞪 眼珠 子 "，“ 苏 格 兰 白痴 ”， 一 堆 连 珠 炮 似 的 粗鲁 无 礼 的 春 
话 ! 


我 急切 地 向 他 保证 ， 发 扑 我 根本 不 在 乎 他 讲 医生 的 坏话 ， 我 认为 医 
生 为 人 古怪 、 不 可 理喻 。 突 然 ， 医 生 从 车 里 出 来 了 ， 并 朝 我 们 走 过 来 。 


那 一 刻 ， 我 真希 望 自己 能 悄 无 声 奶 地 钻 进 地 缝 中! 
“苏格兰 人 ”显然 很 愤怒 ， 那 些 话 谁 听 了 都 会 及 火 ， 但 他 极力 元 制 住 


自己 。 而 高 登 却 为 面前 这 个 假想 的 情 政 情绪 激动 起 来 。 这 个 充 唐 突 见 的 
场面 实在 叫 人 措手不及 ， 我 当时 已 经 被 吓 采 了 ， 一 人 句 话 也 说 不 出 
来 。“ 苏 格 兰 人 ”礼貌 地 同 我 道 攻 ， 说 他 并 非 有 意 偷 昕 ， 接 着 他 转向 高 
登 ， 语气 生硬 地 请 他 坐 自 己 的 车 赶 往 车 站 。 

我 求 他 不 要 去 ， 我 不 愿 他 俩 因为 我 而 发 生 和 争斗 。 但 他 们 谁 都 没 搭理 
我 ， 径 直 馈 进 车 里 扬长 而 去 ， 只 留 下 我 一 个 人 静 静 地 站 在 门槛 边 。 


我 一 进 屋 就 倒 在 床上 ， 有 睁 着 眼 丹 了 许久 ， 硕 望 昕 到 一 一 我 也 不 知道 
目 己 希 望 听 到 什么 。 现 在 已 经 11 点 了 ， 医 生 没有 出 现 。 假 如 他 出 现 了 ， 
我 又 该 如 何 面 对 他 呢 。 也 许 我 该 藏 到 衣 橱 里 。 


你 见 过 这 样 患 蕊 又 无 聊 的 事 吗 ? 我 想 我 跟 高 登 已 丝 有 了 上 崩 病 一 一 却 
不 异 是 因为 什么 一 一 我 同 医生 的 关系 无 疑 也 闲 僵 了。 我 讲 了 他 很 多 坏话 
一 一 其 实 你 了 解 我 说 话 不 经 大 脑 一 一 我 根本 没有 那个 意思 。 


如 果 能 回 到 昨天 的 这 个 时 候 该 有 多 好 ， 我 一 定 会 让 高 登 下 午 4 点 就 
离开 。 


至 期 目下 笠 


亲爱 的 麦克 雷 医 生 : 


昨天 晚上 发 生 了 一 件 让 人 反感 、 昌 不 可 及 的 事 ， 可 事 到 如 今 你 也 应 
该 了 解 我 的 性 格 ， 我 一 向 都 有 口 无 心 。 我 说 话 不 经 大 脑 ， 嘴 巴 说 得 比 脑 
子 转 得 快 。 当 然 ， 你 一 定 会 认为 我 万 恩 负 义 ， 对 于 这 份 我 并 不 熟悉 的 工 
作 ， 你 一 直 都 在 竭力 帮助 我 ， 叉 这 么 有 和 耐心 (虽说 只 是 侦 尔 有 了 耐心 )。 


其 实 我 是 心怀 感激 的 ， 假 如 没有 你 在 背后 鼎力 相助 ， 我 绝 无 可 能 独 
目 管 理 好 孤儿 院 ， 可 你 也 清楚 你 自己 有 时 多 么 没有 了 耐心、 脾气 多 么 暴躁 
又 多 么 难 相处 ， 但 我 从 来 没 揪 住 你 的 弱点 不 放 ， 昨 晚 的 话 并 非 出 目 我 的 
本 意 ， 干 万 不 要 当真 。 请 原 诉 我 的 冒失 无 礼 吧 。 要 是 失去 你 这 位 朋友 ， 
我 必定 会 万 分 悔恨 的 。 我 们 还 是 朋友 ， 对 吧 ? 我 希望 如 此 。 


水 章 。 麦 克 布 莱 德 


亲爱 的 朱 营 : 


我 实在 不 确定 我 和 医生 之 间 是 否 冰 释 前 嫌 了。 我 给 他 写 了 封 措 辞 共 
说 的 道 鞭 信 ， 到 了 他 那儿 却 石沉大海 。 直 到 今天 下 午 他 才 出 现 ， 绝 口 不 
提 我 们 之 间 的 那 场 尴 熔 。 我 们 只 聊 了 聊 用 以 治疗 凤 儿 头皮 湿疹 的 鱼油 药 
襄 。 后 来 院 迪 . 弛 特 来 了 ， 话 题 转 到 了 小 狂 上 面 。 医 生 的 咏 耳 他 猫 生 了 4 
只 猫 宝 宝 ， 了 迪 .二 特 吵 着 要 去 看 。 我 想到 没 想 就 说 明天 下 午 4 点 市 她 去 
看 那 几 只 可 爱 的 猫咪 。 


于 是 医生 礼 钥 而 冷淡 地 鞠 了 个 射 ， 转 吴 离开 了 。 事 情 似乎 束 这 样 收 
场 了 。 

收 到 你 周 日 的 便条 ， 我 真 蝇 兴 你 们 买 下 了 那 所 房子 ， 我 们 能 做 很 久 
的 邻居 ， 这 太 好 了 。 有 你 和 理事 长 在 身边 ， 孤 儿 院 的 改造 就 可 以 继续 下 
去 。 可 你 还 要 拖 到 8 月 7 写 才 来 ， 你 觉得 现在 城 里 的 空气 对 健康 有 益处 
吗 ? 我 从 没 见 过 如 此 深 爱 丈夫 的 妻子 。 


问 理 事 长 转达 我 的 敬意 。 


水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


7 月 22 日 


亲爱 的 朱 营 : 


请 你 听 听 这 件 事 情 ! 


4 点 我 融 着 蔷 迪 : 山 特 到 医生 家 看 小 猫 ， 可 就 在 20 分 钟 前 ， 弗 兰 迪 ' 霍 
兰 下 楼 时 摔 了 一 跤 。 于 是 医生 赶 去 霍 兰 家 为 他 诊治 锁骨 ， 临 走时 留 了 
话 ， 让 我 们 坐 下 来 等 他 ， 他 很 快 就 会 回来 。 


麦 格 殉 太太 领 我 们 进 了 书房 ， 可 是 她 似乎 不 愿 把 我 们 单独 留 下 ， 随 
后 就 借口 要 的 钢 器 ， 又 进 了 书房 。 我 真 不 明日 她 在 提防 什么 ! 也 许 担心 
我 们 会 夹 着 着 砚 标本 溜 掉 吧 。 


我 只 管 坐 下 看 《百年 》 杂 志 中 一 篇 有 关中 国 形势 的 文章 ， 院 迪 `: 山 
特 还 来 届 去 ， 无 论 发 现 什么 都 仔细 端详 一 番 ， 活 像 一 只 好 奇 心 重 的 小 狂 


由 。 


她 从 医生 的 火 烈 乌 标 本 开始 有 发问， 想 知 道 它 为 什么 这 么 高 又 这 人 么 
红 ， 它 会 不 会 吃 青蛙 呢 ， 它 的 另 一 只 脚 受 伤 了 吗 。 她 就 像 上 足 了 发 条 的 
钟 摆 ， 没 完 没 了 地 抛 出 一 个 又 一 个 问题 。 


我 埋头 阅读 杂志 ， 让 麦 格 元 太太 自己 去 应 付 蔷 迪 。 控 到 屋子 中 间 的 
时 候 ， 她 走 到 一 个 色 音 制 的 相框 前 ， 里 面 镶 着 一 个 女孩 的 照片 ， 就 摆 在 
医生 的 书 果 中 央 。 照 片上 的 孩子 有 种 淘气 而 古怪 的 美 ， 和 阿 羔 格拉 像 极 
了 ， 简 直 就 是 5 年 后 的 她 。 一 天 晚上 我 们 和 医生 共 进 晚餐 时 ， 我 就 注意 
到 了 ， 还 想 问 问 这 是 他 的 哪 位 小 病人 。 现 在 想 想 ， 幸 好 当时 没有 问 ! 


“她 是 谁 ?” 院 迪 . 明 特 问 ， 把 相框 抓 了 起 来 。 
“医生 的 小 女儿 。” 


“她 在 哪儿 ? ” 

“很 远 的 地 方 ， 和 祖母 一 起 住 。” 
“他 从 哪儿 得 到 她 的 ? ” 

“他 太太 给 的 。” 

我 触电 似 的 从 杂志 里 抬 起 头 。 
“他 太太 ! ?我 不 党 提高 了 嗓音 。 


接着 我 束 对 自己 这 样 大 呼 小 叫 感到 气愤 ， 但 在 听 到 这 话 之 前 ， 我 完 
全 没有 心理 准备 。 考 格 区 太太 直 起 身子 ， 不 容 分 说 地 一 口气 讲 下 去 。 


“他 从 没 向 您 提起 过 她 吗 ? 他 的 太太 6 年 前 闷 了 ， 因 为 留 她 在 家 里 不 
安全 ， 他 只 好 把 她 送 走 ， 而 这 几乎 将 他 击 垮 。 我 从 没 见 过 像 她 那样 美丽 
的 女人 。 整 整 一 年 他 的 脸 上 都 没 再 露出 笑容 。 我 真 纳 问 他 竟然 什么 都 没 
对 您 说 ， 我 还 以 为 你 们 是 很 要 好 的 朋友 哩 ! ” 


“他 不 愿 提起 此 事 也 是 人 之 常情 。” 我 干巴 巴 地 回 了 一 句 ， 转 开 话 题 
问 她 用 的 是 哪 一 种 黄 铜 增光 剂 。 


然后 我 带 酝 迪 : 邮 特 去 了 和 车库， 找到 那 祸 小 猎 。 在 医生 回来 之 前 ， 
我 们 就 及 时 离开 了 他 家 。 


现在 请 你 告诉 我 这 是 怎么 一 回 事 ? 杰 维 斯 知道 他 结婚 了 吗 ? 这 简直 
古 我 所 听 过 的 最 离 详 的 事 。 束 像 麦 格 克 太太 暗示 我 的 那样 ， 肯 定 是 “ 苏 
格 兰 人 ”无 意 将 疾 人 院 妻 子 一 事 告 诉 我 。 


不 消 资 ， 这 必然 是 一 场 可 怕 的 恶 剧 ， 我 猜 他 根本 不 愿 触及 此 事 。 和 直 
到 现在 我 才 悦 然 大 悟 ， 他 为 何 对 遗传 问题 这 么 忧心 虱 虱 一 一 他 一 定 是 在 
担心 自己 的 女儿 。 一 想到 从 前 我 忌 在 这 个 问题 上 跟 他 开玩笑 ， 我 就 伪 住 


了 ， 我 当时 一 定 伤 透 了 他 ， 我 生 自 己 的 气 ， 可 又 生 他 的 气 。 


我 好 像 再 也 不 想见 到 这 个 男人 了 。 求 主 发 发 慈 砷 ! 你 知 不 知道 我 们 
陷入 了 怎样 的 乱 局 啊 ? 


尺 太 1 


汤姆 万 元 姆 把 玛 咪 普 丈 特 推 到 了 瓦 折 用 的 水 泥 里 ， 她 被 灼伤 了 。 
我 只 好 派 人 去 请 医生 。 


7 月 24 日 


杀 爱 的 夫 和 人: 


我 要 加 你 报告 一 柱 有 关 约 其 格 里 尔 院 长 的 怀 人 丑闻 ， 请 不 要 让 此 
事 见 诺 报 闫 。 不 难 想 辊 ， 在 她 因 “ 度 符 儿 香 ? 而 被 革职 之 前 ， 她 必须 接受 
多 少 残 酷 的 调查 。 


今 早 的 阳光 很 好 ， 我 坐 在 窗 前 阅读 福 禄 贝 尔 三 的 书 ， 有 关 儿 童 教育 
的 理论 : 不 可 发 息 ， 对 儿童 说 话 总 要 轻声 细 语 。 尽 管 他 们 的 行为 看 起 来 
很 恶劣 ， 但 实际 情况 并 非 如 此 ， 很 可 能 是 由 于 他 们 不 舒服 ， 或 是 感到 无 
聊 。 不 要 处 昼 ， 只 需要 将 他 们 的 注意 力 转移 到 别处 。 读 到 此 处 ， 我 的 心 
中 涌 起 了 对 孩子 们 无 尽 的 母爱 与 信心 ， 正 想 着 ， 我 的 注意 力 突然 被 窗 下 
一 群 男孩 吸引 了 过 去 。 


“ 啊 一 一 强 尼 一 一 别 伤害 它 ! ” 


“ 放 了 它 吧 ! 3?? 
“ 快 弄 死 它 ! 39 


他 们 的 七 嘴 八 舌 中 夹杂 独 某 种 动物 极度 痛 天 的 尖 叫 。 我 立刻 丢 开 福 
保 贝 尔 往 楼 下 跑 ， 穿 过 侧门 来 到 他 们 跟前 。 他 们 见 到 是 我 ， 便 让 到 两 
旁 ， 我 一 眼看 到 强 尼 . 科 布 登 正在 折磨 一 只 老鼠 。 那 些 让 你 头皮 发 胀 的 
细节 我 束 不 讲 了 。 我 叫 过 一 个 男孩 把 这 只 可 怜 的 动物 尽快 淹 死 ! 至 于 强 
尼 ， 我 揪 住 他 的 衣 领 ， 把 他 一 路 拖 回 厨房 ， 他 不 集 地 择 扎 反抗 ， 对 着 厨 
房 门 连 跨 带 跑 。 这 个 13 岁 的 高 个 儿 男 孩 壮 得 像 只 小 老虎 ， 每 经 过 一 根 江 
柱 、 门 框 什么 的 ， 他 都 死 死 抓 着 不 放 。 帮 在 平日 ， 我 很 怀疑 目 己 能 不 能 
制服 他 ， 但 此 刻 我 那 十 六 分 之 一 来 自爱 尔 兰 祖先 的 血液 都 冲 到 头顶 ， 我 
真是 气 狐 了 。 我 把 他 搜 进 厨 房 ， 四 下 里 寻找 候 治 他 的 法 子 。 剖 人 饼 镜 第 一 
个 进入 我 的 视线 ， 我 抄 起 铲子 ， 用 尽 全 刁 力 气 兵 这 个 小 孩 ， 直 打 得 他 缩 


成 一 团 ， 民 喊 着 连声 求 贷 ， 再 不 见 4 分 钟 前 的 蛮横 霸道 。 


突然 ， 有 人 剖 进 这 个 乱 成 一 团 的 场面 ， 是 麦 元 雷 医生 ! 他 震惊 得 面 
无 表情 ， 大 步 走 过 来 ， 从 我 手 里 拿 走 名 饼 镁 ， 又 去 把 男孩 扶 起 来 。 强 尼 
租 到 他 背后 ， 紧 紧 抓 住 他 ! 我 已 经 气 得 说 不 话 来 ， 拼 命 售 住 了 眼泪 。 


“我 们 市 他 到 楼 上 的 办 公 室 吧 。*” 医 生 只 说 了 这 一 句 。 我 们 一 起 走出 
了 厨房 ， 强 尼 远 远 内 开 我 ， 他 走 起 路 来 一 痪 一 按 的 。 我 们 将 他 留 在 办 公 
室 ， 进 到 书房 并 关上 了 门 。 


“那个 孩子 到 后 做 了 什么 ? ”他 问 。 


这 一 刻 我 终于 伏 在 果 面 吗 江 起 来 ! 只 觉得 里 心 俱 疲 ， 用 豆饼 镜 打 完 
他 ， 我 几乎 没 剩 多 少 气 力 了 。 


我 器 着 讲述 了 所 有 血腥 的 细节 ， 医 生 让 我 不 要 再 想 了 ， 老 鼠 现 在 已 
经 死 了 。 然 后 他 给 我 倒 了 杯 水 ， 让 我 继续 居 出 来 ， 直 到 问 累 为 止 ， 说 这 
样 对 我 有 益 。 他 好 像 还 轻 轻 拍 了 担 我 的 头 ! 我 不 能 确定 ， 可 束 算 拍 了 ， 
也 是 出 于 医生 对 病人 的 治疗 方式 ， 我 冒 多 次 见 他 这 样 治疗 突 友 瘤 症 的 孤 
儿 。 这 也 是 一 个 礼拜 以 来 我 们 除了 客 套 的 “早上 好 ”之 外 第 一 次 交谈 ! 


最 后 我 坐 直 了 里 子 ， 破 沸 为 失 ， 用 抒 争 的 手绢 擦 了 探 眼 泪 ， 便 开始 
与 医生 一 同 回顾 强 尼 的 情况 。 这 个 男孩 有 施 虐 的 遗传 因素 ， 可 能 还 存在 
轻 度 智障 ,， “苏格兰 人 ”分 析 道 ， 我 们 必须 像 对 待 其 他 疾病 一 样 处 理 这 个 
问题 。 即 使 是 正 彰 的 男孩 ， 也 会 出 现 残忍 的 行为 ，13 尹 小 孩 还 没有 形成 
完整 的 道德 观 。 


次 完 他 建议 我 用 热 水 甫 眼 ， 恢 复 章 严 ， 我 照 做 了 。 强 尼 被 叫 了 进 
来 ， 站 在 那里 不 肯 坐 下 一 一 直到 谈话 结束 。 医 生 对 他 讲 明 道理 ， 语 气 是 
那么 过 和 柔 、 那 么 宽厚 ! 强 尼 分 辨 说 老鼠 是 讨厌 的 害虫 ， 应 该 被 弄 死 。 医 

告诉 他 ， 人 类 牺牲 了 许多 动物 的 生命 不 是 出 于 民 恨 ， 而 是 为 了 目 生 利 


益 ， 所 以 要 尽量 使 动物 们 的 痛 吾 降 到 最 低 。 他 讲解 了 老鼠 的 神经 系统 ， 
而 且 这 可 怜 的 小 东西 根本 无 力 目 保 ， 肆 意 伤害 它 力 是 展 夫 所 为 。 他 告诉 
强 尼 ， 要 学 会 站 在 对 方 的 处 境 设想 ， 即 使 对 方 是 一 只 小 小 的 老鼠 。 然 后 
他 走 到 书架 旁 ， 取 下 我 那 本 绢 斯 诗集 ， 疝 男孩 解释 这 是 怎样 一 位 了 不 起 
的 主人 ， 苏 格 兰 人 民 如 何 缅怀 他 。 


“而 这 束 是 他 笔下 的 老鼠 。”“ 苏 格 三 人 ”说 着 ， 一 面 翻 到 “这 只 敏捷 
的 小 动物 ， 惊 民 失 措 、 止 不 住 颤 拌 ” 三， 他 边 朗读 边 向 小 孩 解释 ， 只 有 
真正 的 苏格兰 人 才能 做 到 这 点 。 


强 尼 满 心 愧 次 地 离开 了 ， 医 生 的 目光 义 转 癌 我 。 他 说 我 太 疲 惫 了 ， 
需要 调整 ， 建 议 我 去 阿 第 伦 达 克 山 脉 .= 旅行 一 周 ， 他 和 贝 章 、 威 特 斯 布 
恩 先生 会 共同 照看 孤儿 院 。 


你 最 了 解 我 内 心 对 度假 的 淘 望 了 ! 我 需要 转换 头脑 ， 到 弥散 松树 香 
气 的 地 方 走 一 走 。 我 的 家 人 上 周 去 露营 7 了， 他 们 都 抱怨 我 不 能 同 去 。 他 
们 不 会 明白 ， 一 旦 你 接受 了 这 份 工作 ， 你 不 可 能 想 不 干 就 不 干 ， 不 过 短 
短 几 天 我 还 是 可 以 安排 的 ， 孤 儿 院 像 个 上 好 了 发 条 的 摆 钟 ， 直 到 下 周一 
4 所 我 乘 火车 返回 之 前 ， 还 是 可 以 照常 运转 的 。 上 度假 之 后 ， 我 束 会 心 满 
意 足 地 等 着 迎接 你 ， 再 也 不 会 有 出 格 的 念头 了 。 


这 期 间 小 霸王 强 尼 愉快 地 接受 了 对 他 的 惩罚 ， 我 怀疑 “苏格兰 人 ”的 
道德 感化 之 所 以 有 效 ， 其 实 是 因为 我 的 舱 饼 锌 在 此 前 做 了 一 番 铺 热 ! 不 
过 有 一 点 我 很 清楚 : 如 今 我 一 踏 入 厨房 ， 苏 珊 妮 : 埃 斯 特 尔 总 是 一 副 受 
恢 的 表情 。 今 早 我 去 厨房 提醒 她 前 一 天 晚餐 的 汤 太 成 了 ， 无 意 中 拿 起 了 
土豆 揭 碎 堪 ， 她 咏 溜 一 下 炭 到 柴 房 门 后 面 去 了 。 


明天 9 点 ， 我 就 要 出 发 去 旅行 了 ， 之 前 我 一 连 发 了 5 封 电报 安排 行 
程 。 哦 ， 你 不 晓得 我 有 多 么 交 望 摇号 变 成 男人 ， 重 新 做 回 无 忧 无 虑 的 年 
轻 人 一 一 在 湖上 泛舟 ， 在 林 中 漫步 ， 在 俱乐部 里 跳舞 。 我 整 晚 痢 在 期 街 
这 次 度假 。 我 以 前 真 的 没有 意识 到 ， 孤 儿 院 的 生活 已 经 让 我 筋疲力尽 


“苏格兰 人 ”对 我 说 :“ 你 需要 让 自己 放松 ， 再 做 些 冒 盆 气 的 事 。” 


他 的 诊断 极其 明智 ， 我 不 知道 还 有 什么 比 做 点 傻 事 更 能 叫 我 放松 
。 我 回来 后 束 会 精力 充沛 ， 准 备 好 了 邮 接 你 和 一 个 忙碌 的 有 收 天 。 


一 如 既往 的 ， 
水 莉 
又 及 : 
吉米 和 高 登 都 会 去 。 多 么 希望 你 也 能 来 ! 丈夫 真是 个 累 袭 啊 。 
麦克 布 莱 德 家 的 帐 和 
7 月 29 日 


福 宗 贝尔 : 德国 教育 家 ，19 世 纪 欧 洲 最 重要 的 
教育 家 之 一 ， 现 代 学 前 教育 的 鼻祖 。 创 办 了 第 一 
所 “幼稚 园 ”， 其 教育 思想 迄今 仍 在 主导 着 学 前 教 
育 理论 的 基本 方向 。 (译注 ) 


彭 斯 《 致 老 记 》 的 首 铝 。 (译注 ) 


阿 第 伦 达 克 山脉 是 美国 纽约 州 东 北部 的 一 处 山 
地 ， 最 高 点 为 马 西山 ， 纽 约 州 的 第 一 高 峰 。 ( 译 
注 ) 


亲爱 的 朱 营 : 


我 想 告诉 你 ， 这 里 的 群 山 比 往日 痢 峨 ， 树 木 人 钝 发 浴 绿 ， 湖 水 比 天 空 
还 要 明 澈 透 蓝 。 


人 们 今年 来 得 要 晚 些 ， 哈 里 曼 家 是 湖 那 头 唯一 来 度假 的 。 俱 乐 部 里 
田 伴 不 够 ， 但 是 我 们 的 客人 一 一 一 位 乐于 助人 的 青年 政客 喜欢 跳舞 ， 因 
此 我 不 悉 没 有 舞伴 。 


我 们 在 湖光山色 的 美景 中 划 着 小 船 ， 岸 边 生 长 着 百合 花 ， 无 论 是 国 
家 大 事 还 是 抚育 抓 儿 的 重任 都 被 抛 到 脑 后 。 我 真希 望 时 针 可 以 慢 些 指 同 
下 周一 的 早上 7:56， 那 时 我 就 要 辞别 山林 ， 打 道 回 从 了 。 度 假 有 个 缺 
点 : 刚刚 玩 得 起 兴 ， 束 要 忧愁 这 欢 恰 的 时 光 太 过 短暂 。 


我 听见 有 人 在 走廊 上 打上 听 莎 有 莉 在 不 在 。 
再 见 啦 ! 


Ra 
四 


8 月 3 日 


亲爱 的 朱 营 : 


我 已 重 返 约 鞭 - 格 里 尔 之 家 ， 挑 起 教育 下 一 代 的 重担 。 一 回来 我 就 
看 见 了 强 尼 科 布 登 ， 他 还 对 训 饼 镜 的 滋味 记忆 犹 新 。 他 的 袖子 上 别 着 
一 枚 徽章 ， 我 拿 来 看 了 看 ， 上 面 刻 着 汤 金 的 “动物 保护 协会 ”。 原 来 医生 
在 我 度假 期 间 成 立 了 一 个 反对 度 符 动物 的 分 文 机 构 ， 由 强 尼 出 任 会 长 。 


我 还 听 说 昨天 他 阻止 建造 农舍 的 工人 打 地 基 ， 痛 斥 他 们 鞭打 那些 在 
坡 上 运 货 的 马匹 ! 只 有 我 为 这 事 感到 好 笑 。 


还 有 许多 新 鲜 事 ， 可 是 既然 你 4 天 后 就 到 了 ， 我 义 何 必 在 信 上 说 
呢 ? 不 过 有 一 件 愉快 的 事 我 要 留 到 最 后 告诉 你 。 所 以 请 妨 耐 到 最 后 一 页 
吧 ， 也 许 会 让 你 激动 不 已 。 萨 迪 : 纪 特此 刻 正在 放声 尖 叫 ! 简 在 给 她 本 
头发 呢 ， 以 后 不 会 再 有 扎 得 紧 紧 的 抹 花 辩 了 。 


扳 儿 院 的 少女 们 将 来 都 会 打扮 成 这 样 : 


2 VBA 
2 RD 
2 


“她 们 的 关子 看 着 束 烦 。” 简 说 。 


你 看 ， 她 现在 的 发 型 又 漂亮 又 时 明 。 一 定 会 有 家 许愿 意 收 养 她 ， 不 
过 院 迪 .凯特 是 个 独立 、 颇 有 男子 气 的 小 丫头 ， 她 生来 就 能 照顾 好 目 
己 。 我 还 是 把 那些 收养 家 性 留 给 需要 被 照顾 的 孤儿 吧 。 


看 看 我 们 的 新 衣服 ! 我 迫不及待 想 把 这 些 脱胎 换 骨 的 小 花 杀 们 推 到 


你 面前 。 要 是 你 能 看 到 就 好 了 ， 那 些 罕 惯 了 蓝 条 格 的 女孩 把 衣服 接 过 来 
时 ， 眼 睛 里 内 内 发 亮 一 一 每 个 女孩 都 有 3 和 套 不 同 颜 色 的 衣服 ， 完 全 属于 
她 们 ， 名 字 颖 在 衣 领 里 ， 不 会 被 洗 挥 。 俯 皮特 夫人 制定 规划 时 如 此 偷 

懒 ， 她 竟然 让 小 孩 每 周 随便 拿 一 件 洗 好 的 衣服 穿 上 ， 完 全 扼杀 了 女孩 子 
的 天 性 。 


萨 迪 -凯特 像 猪 仔 一 样 尖 叫 起 来 。 我 必须 过 去 看 看 是 不 是 简 失手 前 
了 她 的 耳 条 。 


简 根 本 没 碰 到 她 的 耳 林 ， 醒 迪 漂 腕 的 生 杀 完整 无 缺 ， 她 只 是 觉得 前 
发 时 就 应 该 大 叫 ， 如 同 坐 到 了 牙医 诊疗 椅 上 一 样 ， 下 一 秒 肯定 就 要 痛 
可 


除了 自己 这 件 事 ， 我 实在 想 不 出 还 有 别 的 要 说 ， 所 以 我 现在 要 告诉 
你 ， 和 希望 你 听 了 会 高 兴 。 


我 订婚 了 。 
爱 你 们 俩 ， 
水 痢 
约翰 。 格 里 尔 之 家 痢 


11 月 5 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


我 和 贝 齐 坐 着 新 买 的 车 回来 ， 车 和 于是 通过 银行 转账 文 付 的 ， 一 辆 车 
无 疑 会 给 孤儿 院 的 生活 增添 不 少 乐趣 。 我 还 没 回 过 神 来 ， 车 子 就 开 到 了 
长 山路 ， 修 在 隐 景 别 时 的 门口 。 大 门 用 铁 链 牢 牢 锁 住 ， 百 叶 窗 全 放 了 下 
来 ， 整 个 宅 子 显得 阴沉 沉 的 ， 亮 党 极 了 。 它 似乎 一 点 部 不 欢迎 有 人 到 
来 ， 完 全 不 像 从 前 那些 好 客 的 午后 ， 杀 切 地 属 开 怀抱 迎接 我 。 


我 们 共度 的 美妙 夏 日 已 经 结束 ， 叫 人 万 分 避 恼 。 而 我 生命 的 一 个 阶 
段 似 乎 也 束 这 样 落 帮 了 ， 不 知 会 有 什么 样 的 未 来 张 牙 舞 爪 地 扑 过 来 。 我 
满心 希望 能 将 婚礼 推迟 6 个 月 ， 可 是 又 担心 发 了 急 的 高 登 会 疑 神 疑 鬼 ， 
和 我 争论 不 休 。 你 可 不 要 认为 我 的 心思 摇摆 不 定 ， 其 实 我 已 经 拿 定 了 主 
意 ， 只 是 英名 其 妙 地 想 要 再 多 考虑 些 日 子 ， 可 是 离 明 年 3 月 越 来 越 近 。 
我 当然 清楚 这 是 个 最 为 明智 的 决定 ， 男 女 双 方 门当户对 又 彼 此 相爱 ， 结 
合 在 一 起 是 再 竺 福 不 过 的 了 。 只 是 ， 唉 呀 ! 我 真 厌恶 生活 发 生 改变 ， 而 
且 还 是 无 休止 的 改变 ! 有 时 一 天 工作 下 来 ， 我 已 经 困顿 至 极 ， 根 本 没有 
心力 去 面 对 这 些 。 


特别 是 如 今 你 又 买 下 了 隐 果 别 时 ， 每 年 都 会 来 此 避 咯 ， 我 就 更 不 想 
离开 此 地 了 。 明 年 我 映 在 远方 时 ， 肯 定 会 害 上 思乡 病 的 ， 昼 钻 夜 想 ， 回 
忆 在 约 旨 : 格 里 尔 既 忙碌 又 快乐 的 岁月 。 你 、 贝 章 、 帐 西 以 及 我 们 这 位 
踪 明 的 “苏格兰 人 ?会 在 一 起 愉快 地 工作 ， 只 有 我 一 人 喘 在 异乡 。 有 什么 
能 弥补 一 颗 失 去 了 107 个 孩子 的 母 杀 的 心 呢 ? 


我 想 小 朱 带 在 回 城 途中 也 没有 峰 闭 ， 她 一 员 古 那么 恬静 。 我 要 送 她 
一 份 小 礼物 ， 有 一 部 分 是 我 杀手 做 的 ， 不 过 主要 是 简 做 的 ， 可 你 不 知 
道 ， 还 有 两 排 针脚 是 医生 的 功 因 。“ 苏 格 兰 人 ” 深 藏 不 露 ， 需 要 一 段 时 间 
才能 慢 慢 了 解 。 与 这 个 男人 相处 10 个 月 后 ， 我 才 发 现 他 很 会 编织 ， 这 是 


他 小 时 候 在 苏格兰 蕊 原 上 跟 一 位 牧羊 老人 学 到 的 手艺 。 


3 天 前 他 来 了 ， 还 留 下 来 和 我 一 起 哆 和 聊天， 几乎 变 得 像 过 去 一 样 
友善 了 。 可 是 不 一 会 儿 ， 他 又 变 回 了 你 我 夏天 看 到 的 那个 花岗岩 似 的 男 
人 。 我 已 经 放弃 邀 他 外 出 的 努力 。 不 管 怎么 说 ， 寿 是 有 个 住 在 疾 人 院 的 
妻子 ， 我 想 此 人 总 归 会 有 些 消沉 的 。 我 多 么 希望 他 能 主动 谈 及 此 事 ， 如 
果 心 中 总 有 一 处 挥 之 不 去 的 阴云 ， 也 从 不 向 人 吐露 ， 该 有 多 么 痛苦 啊 。 


我 知道 信里 没有 一 个 字 会 让 你 开心 ， 可 现在 是 11 月 间 阴 冷 的 傍晚 ， 
我 的 心情 极其 烦闷 。 我 很 但 目 己 会 变 得 喜 称 无 常 ， 谁 知道 高 登 能 否 让 家 
姓 充 满 温 暧 与 和 睦 ! 要 是 我 不 再 冷静 、 乐 观 ， 我 们 的 婚姻 港湾 是 个 能 风 
平 浪 静 呢 。 


你 真 的 决定 跟 杰 维 斯 一 起 南下 吗 ? 我 理解 你 不 愿 同 丈夫 分 隔 千 里 的 
痢 情 “也 许 我 对 此 了 解 得 不 多 ) ， 可 我 还 是 觉得 ， 有 这 么 小 的 女儿 在 里 
边 ， 去 热带 实在 有 扣 冒 险 。 


孩子 们 正在 走廊 里 捉迷藏 。 我 也 要 去 和 他 们 玩 一 会 儿 ， 再 提 笔 时 也 
许 心情 束 会 开 表 了 。 


全 会 儿 见 ! 


Ra 
四 


A 


11 月 的 夜晚 冷 极 了 ， 我 们 准备 把 帐篷 挪 到 屋 里 来 。 小 印第安 人 如 今 
备 受 娇 宠 ， 我 们 发 给 他 们 每 人 双 份 的 毛毯 和 热 水 亚 。 帐 篷 的 功 秀 很 大 ， 
现在 要 把 它们 都 拆 掉 可 不 怎么 让 人 开心 。 这 些小 野人 搬 进 来 以 后 也 许 要 
像 加 拿 大 猎人 一 样 处 处 设置 陷阱 了 。 


11 月 20 日 


亲爱 的 朱 营 : 


你 深切 的 母爱 令 人 动容 ， 我 上 一 封 信 并 不 是 在 质疑 什么 。 带 小 朱 蒂 
去 热带 国家 当然 很 安全 ， 那 里 是 加 勒 比 海 环 经 的 大 陆 ， 气 候 宜人 。 只 要 
你 不 把 她 援 到 赤道 线 上 ， 她 一 定 会 出 落成 水 灵 灵 的 大 寻 女 。 你 们 的 海边 
列 墅 周围 标 榈 摇 上 忠 、 海 风 轻 指 ， 后 院 放 着 制 水 机， 跨 过 海湾 束 是 一 位 英 
国医 生 的 家 ， 完 全 是 个 养 儿 育 女 的 天 竺 。 


我 之 所 以 提出 异议 完全 出 于 一 个 自私 的 动机 : 要 是 这 个 冬天 你 不 在 
的 话 ， 我 和 约 瑚 : 格 里 尔 之 家 都 会 感到 万 分 处 寞 。 我 真切 地 体会 到 ， 寿 
有 一 个 投 映 于 开创 性 事业 的 丈夫 是 多 么 令 人 着迷 ， 比 方 说 ， 为 热带 国家 
的 铁路 建设 进行 筹资 ， 开 发 沥 育 湖 、 橡 腕 园 和 红 树 林 等 。 我 真 布 望 局 登 
会 到 那些 如 诗 如 夯 的 国家 去 生活 ， 这 样 我 就 会 对 未 来 多 几 分 期 许 。 与 洪 
都 拉 斯 、 尼 加 拉 瓜 还 有 加 勒 比 铝 屿 相 比 ， 华 盛 顿 实在 太 无 趣 了 。 


我 将 不 无 泪 形 地 挥手 作 别 。 


再 见 ! 


Ra 
注 


11 月 24 日 


杀 爱 的 高 登 ， 


朱 达 已 经 返 城 ， 下 周 即将 乘 船 去 牙买加 ， 并 在 那里 旅居 一 些 时 日 ， 
而 杰 维 斯 要 去 沿海 地 区 进行 有 趣 的 探险 。 你 不 想 去 南美 洲 游历 一 看 吗 ? 
假如 你 要 做 一 番 浪 漫 而 冒险 的 事业 ， 我 会 离开 孤儿 院 ， 高 高 兴 兴 地 退 随 
你 。 你 要 是 穿 上 白色 的 亚麻 衣服 会 是 多 么 英俊 啊 ! 我 无 比 坚信 自己 将 永 
远 依恋 一 个 穿 白 衣 的 男子 。 


你 不 知道 我 有 多 么 思念 朱 蒂 。 她 的 离开 给 我 的 午后 留 下 无 法 填补 的 
翌 帐 。 你 可 人 否 尽 快 抽出 一 个 周末 ? 近来 我 感到 心情 极其 低落 ， 但 是 你 一 
露面 就 会 让 我 振作 起 来 。 你 可 知道 ， 杀 爱 的 高 登 ， 我 更 喜欢 你 本 人 活泼 
滩地 出 现 ， 而 不 是 叫 我 在 远方 思念 你 。 我 相信 你 拥有 众 眠 的 魔力 。 有 时 
你 很 久 都 不 到 我 的 喘 边 来 ， 魔 力 就 会 逐渐 减弱 ， 只 要 你 一 出 现 ， 魔 交叉 
会 目 动 显灵 。 如 今 你 已 经 好 久 没 来 了 ， 所 以 ， 快 点 来 对 我 俊 眠 吧 ! 


12 月 2 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


你 是 否 还 记得 ， 大 学 时 我 们 俩 营 在 一 起 懂 慢 未 来 ， 而 每 次 我 们 都 会 
同时 向 南方 胱 望 吗 ? 梦想 竞 变 成 了 现实 ， 此 时 你 就 在 那里 ， 穿 梭 在 那些 
热带 小 岛 之 间 ! 除了 那些 跟 杰 维 斯 有 关 的 时 刻 ， 你 可 曾 在 茶 个 瞬间 感到 
灵魂 一 震 ? 当 你 在 拂晓 时 分 走 上 甲板 ， 发 现 目 己 正 停 泪 在 金 斯 敦 的 海 
洲 ， 眼 前 是 透 肾 的 大 海 、 浓 绿 的 标 榈 树 和 细 白 如 银 的 沙滩 。 


我 万 不 了 第 一 次 在 那个 海湾 醒 来 时 ， 念 佛 自己 化 映 为 大 歌剧 二 中 的 
女 主 角 ， 站 在 如 梦 似 弥 的 舞台 布景 之 中 。 虽 然 我 曾 四 次 游历 欧洲 ， 但 是 
都 抵 不 上 了 七 年 前 在 牙买加 度 过 的 震撼 而 陶醉 的 三 个 星期 ， 奇 寞 的 风景 、 
独特 的 味道 以 及 新 鲜 的 气 奶 暧 洋洋 地 交织 在 一 起 。 打 那 以 后 ， 我 一 直 盼 
着 重 游 故地 。 每 每 想到 那 时 ， 我 就 对 眼前 这 些 千 篇 一 律 的 饮食 失去 了 骨 
口 ， 真 希望 能 享用 到 咖 咕 、 玉 米 卷 和 芒果 啊 。 有 趣 的 是 ， 你 曾 以 为 我 体 
内 一 定 迭 有 克 里 奥 尔 人 、 西 班 牙 人 或 者 其 他 热带 人 种 的 血液 ， 可 我 其 实 
是 英格兰 、 爱 尔 兰 和 苏格兰 冷冰冰 的 混血 。 大 概 这 也 解释 了 为 何 我 总 是 
想 去 南方 ， 因 为 “ 标 榈 做 梦 都 想 化 作 松 树 ， 松 树 却 盼望 成 为 标 榈 。” 


送 你 离开 后 ， 我 回 到 纽约 ， 心 中 迫切 淘 望 去 旅行 。 我 多 想 并 刻 出 
门 ， 戴 独 新 买 的 监 色 帽 子 ， 罕 着 细 新 的 监 色 大 衣 ， 手 里 还 氛 着 一 大 束 夭 
罗兰 。 一 时 之 间 我 甚至 在 想 ， 要 是 能 上 自在 地 游 衣 世界， 我 会 很 乐意 同 可 
怜 的 高 登 道 别 。 我 猜 你 听 到 这 话 时 一 定 在 想 ， 高 登 和 外 面 的 世界 ， 这 两 
者 之 间 并 无 冲突 啊 。 但 我 似乎 也 不 能 理解 你 对 丈夫 的 认识 。 我 认为 婚姻 
是 一 种 美好 、 合 理 且 司空 见 惯 的 制度 ， 是 个 体 的 义务 ， 同 时 也 限制 了 个 
人 上 自 由。 不 知 为 什么 ， 一旦 你 结 了 婚 ， 生 活 便 失 去 了 刺激 感 ， 再 也 不 会 
有 什么 浪漫 的 惊 豆 守候 在 街角 的 转弯 处 了 。 


说 来 有 些 可 耻 ， 事 实 上 一 个 男子 无 法 满足 我 对 爱情 和 婚姻 的 全 部 期 


符 。 我 癌 往 不 同 的 感 党 ， 而 这 些 感觉 你 却 从 一 个 完美 的 男子 身上 全 都 得 
到 了 。 也 许 是 因为 我 年 轻 爱 玩乐 ， 要 让 我 安心 当 个 主妇 怕 征 不 太 容 易 。 


我 又 在 信 笔 由 组 了 。 回 到 刚才 所 说 的 ， 我 目送 你 离开 后 ， 就 坐 上 小 
船 回 了 纽约 ， 一 路 上 空 落落 的 。 我 们 在 一 起 住 了 3 个 月 ， 杀 密 无 间 ， 无 
话 不 说 ， 如 今 却 要 让 我 对 看 大 海 彼 并 诉说 百 癌 ， 怎 会 不 叫 人 感伤 呢 。 我 
乘坐 小 船 刚好 驶 到 你 的 轮船 下 面 ， 清 楚 地 看 到 你 和 杰 维 斯 正 集 在 栏杆 
上 。 我 拼命 同 你 挥手 ， 可 你 没有 往 我 这 边 看 ， 只 是 将 目光 依依 不 舍 地 个 
在 伍 尔 沃 斯 的 那 片 屋顶 上 。 


我 一 回 到 纽约 就 去 百货 公司 购物 。 当 我 推 开 旋 转 门 时 ， 恰 好 有 人 也 
从 里 面 走出 来 ， 兑 然 是 海伦 :布鲁克 斯 ! 在 旋转 门 那 里 相遇 可 够 捉弄 人 
的 ， 我 要 转 回 去 找 她 ， 而 她 也 绷 我 转 了 回来 ， 我 还 以 为 要 永远 转 个 不 停 
呢 。 终 于 我 们 还 是 碰面 了 ， 手 也 握 在 一 起 ， 接 下 来 她 束 热 心地 帮 我 选 了 
15 打 长 简 袜 、50 顶 帽子 、200 件 连 衣 裤 还 有 毛衣 ， 我 俩 一 路 说 笑 大 来 到 
了 第 五 十 二 大 街 ， 在 大 学 女子 俱乐部 里 共 进 午餐 。 


我 一 同 很 喜欢 海伦 。 虽 说 她 并 不 怎么 引 人 和 人 注目， 但 是 为 人 沉稳 可 
徘 。 你 记得 吗 ? 当初 玛 德 瑞 将 毕业 典礼 组 委 会 搞 得 一 团 糟 ， 还 是 海伦 接 
手 并 且 组 织 得 有 声 有 色 ， 令 人 印象 十 分 深刻 。 请 她 来 做 我 的 下 一 任 如 
何 ? 尽管 一 想到 继任 者 ， 我 就 满心 嫉妒 ， 可 我 不 能 不 正视 此 事 啊 。 


“你 上 次 见 到 朱 带 : 阿 博 特 是 什么 时 候 ? 海伦 开口 融 问 起 你 。 


“一 刻 钟 前 ，” 我 说 ,，“ 她 局 程 去 了 拉丁 美洲 ， 和 她 的 丈夫 、 女 儿 一 
起 ， 还 有 护士 、 女 仆 、 男 仆 ， 和 一 只 狗 。” 


“她 的 丈夫 很 不 错 吧 ? ” 
“没有 比 他 更 好 的 男人 了 。” 
“她 还 爱 厦 他 吗 ?” 


“从 没 见 过 如 此 恩爱 的 一 对 。” 


我 惊讶 地 注意 到 海伦 流露 出 几 分 器 淡 ， 这 才 猛 然 想 起 去 年 夏天 玛 尔 
带 : 基 恩 告诉 我 们 的 那些 传 轩 ， 便 匆忙 转 辐 不 至 复 俯 的 话题 ， 比 如 孤 
儿 。 


但 是 过 了 了 一会儿， 她 束 主 动 将 事情 的 来 龙 去 脉 告诉 了 我 ， 态 度 占 为 
酒 脱 ， 语 气 仿佛 是 在 描述 书 中 的 杂 个 人 物 ， 而 非 她 的 杀 届 经历。 她 一 下 
独 目 住 在 城 里 ， 几 乎 不 与 人 来 往 ， 心 情 似 乎 很 压抑 ， 如 今 想 要 对 我 一 吐 
为 快 。 可 怜 的 海伦 好 像 把 日 子 过 得 很 糟 糙 ， 还 没有 一 个 人 在 这 样 短 的 时 
间 内 遭遇 了 这 么 多 事 。 她 一 毕业 就 结婚 了 ， 怀 上 宝宝 却 又 天 折 了 ， 和 大 
夫 离 婚 之 后 ， 叉 和 家 人 疗 翻 了 ， 于 是 只 里 来 到 城 里 自食其力 。 目 前 她 在 
为 一 家 出 版 社 通 读 手 稳 。 


在 一 般 人 看 来 ， 她 没有 任何 离婚 的 理由 ， 不 过 是 因为 婚姻 不 和 了 睦 ， 
两 人 之 间 无 话 可 说 。 假 如 他 是 个 女人 ， 她 同 他 交谈 不 会 超过 半 小 时 ; 假 
如 她 是 个 男人 ， 那 他 也 只 会 援 下 一 句 “ 你 好 ， 认 识 你 很 蜗 兴 ”就 抬 腿 离 
开 。 这 样 的 两 个 人 却 结 为 了 夫妻 ， 蒙 眼 的 爱 神 难 不 成 随 童 挑选 一 对 男女 
就 捏 在 一 起 ?这 太 可 怕 了 。 


妇女 的 天 职 是 操持 家 务 ， 她 从 小 就 被 灌 输 了 这 样 的 训 诚 。 因 此 ， 大 
学 毕业 后 ， 她 目 然 一 心 想 找 个 男人 媒 了 ， 此 时 哈 利 出现 了 。 家 人 对 他 从 
头 到 脚 审查 一 鳃 ， 发 现 他 在 各 方面 都 堪 称 完美 一 一 家 境 优 泥 、 事 业 有 
成 、 道 德 高 尚 又 仪表 和 堂堂， 海伦 便 爱 上 了 他 。 她 的 婚礼 险 华 隆重 ， 置 备 
的 新 衣 已 经 塞 不 进 衣 橱 ， 还 有 许多 尹 妆 。 一 切 都 是 那么 称心 如 意 。 


然而 随 痢 二 人 相互 了 解 ， 他 们 发 现 彼此 喜欢 的 书 不 同 ， 喜 欢 的 笑料 
不 同 ， 朋 友 圈 以 及 消 壮 方式 全 部 不 同 。 他 既 开 衣 又 风趣 ， 豆 欢 热 阁 ， 而 
她 正好 相反 。 起 初 他 们 只 是 感到 无 聊 ， 然 后 就 是 恼怒 。 她 的 井井有条 苞 
得 他 颇 不 耐烦 ， 他 的 杂乱 无 章 也 让 她 气 得 发 狗 。 她 会 伦 上 一 整 天 把 衣 橱 
和 抽 屠 收拾 利落 ， 可 不 出 5 分 钟 他 束 能 全 部 和 弄 乱 。 他 把 衣服 随处 一 丢 ， 


留 给 她 去 收拾 ， 毛 巾 也 随手 扔 在 浴室 的 地 板 上 ， 而 且 从 来 都 不 探 浴盆。 
她 呢 ， 反 应 迟钝 又 容易 发 火 一 一 她 上 自己 也 意识 到 了 这 点 一 一 最 主要 的 
征 ， 她 对 他 讲 的 笑话 曼 无 反应 。 


我 想 大 部 分 传统 的 老 派 人 士 都 会 认为 ， 为 了 这 点 小 事 束 离 婚 ， 简 和 直 
不 可 理喻 。 以 前 我 也 这 么 想 ， 但 她 将 一 件 件 小 事 列 举 出 来 ， 虽 然 单 看 哪 
一 件 都 无 足 轻 重 ， 然 而 密密麻麻 地 堆积 成 山 时 ， 我 便 同意 了 海伦 的 观 
点 ， 这 样 的 婚姻 的 确 无 法 再 维持 下 去 了 。 这 不 是 命中 注定 的 姻缘 ， 而 是 
错 点 了 甸 交 。 


终于 有 一 天 ， 当 他 们 边 吃 早 餐 边 商量 去 哪里 避 嗜 时 ， 她 轻描淡写 地 
说 ， 她 要 去 南部 的 茶 个 州 住 一 阵子 ， 在 那儿 找 个 什么 体面 的 理由 残 能 离 
婚 。 几 个 月 以 来 ， 他 第 一 次 赞成 了 她 的 意见 。 


你 想象 得 出 ， 她 那个 维多利亚 式 的 守旧 家 性 是 多 么 展 怒 。 这 个 家 许 
目 移 民 美 国 以 来 ， 上 下 七 代 都 清 清 白白 ， 族 谱 上 从 来 没有 离婚 的 污 反 。 
他 们 认为 这 全 都 归 答 于 送 她 念 大 学 ， 她 束 是 被 那些 绰 恶 的 时 畅 人 人 物 串 惑 
了 ， 比 如 爱 伦 : 矶 三 和 送 伯 纳 。 


“要 是 他 喝 醉 了 揪 我 的 头发 ， ”海伦 活着 ,，“ 离 婚 就 说 得 通 ， 可 是 我 
们 并 没有 往 对 方 届 上 掷 东 西 ， 大 家 就 觉得 我 们 不 该 离婚 。” 


整 件 事情 的 可 悲 之 处 就 在 于 ， 她 和 哈 利 都 能 让 别人 开心 ， 可 彼此 之 
间 就 是 合 不 来 。 两 个 不 合适 的 人 走 在 一 起 ， 就 算 举 行 了 世界 上 最 色 华 的 
婚礼 ， 也 无 法 阻止 他 们 分 道 扬 灸 。 


星期 六 昱 上 


两 天 前 我 就 想 寄 走 这 封 信 的 ， 但 是 我 还 有 好 多 话 要 告诉 你 ， 所 以 就 
没有 寄 出 去 。 


我 们 正 晓 缩 在 酷 守 之 中 ， 晚 上 钻 进 被 贸 如 同 是 跌 入 了 冰 害 ， 在 四 下 


漆黑 彼 静 中 醒 来 时 ， 才 感到 暖和 了 些 ， 却 又 被 厚重 的 毛毯 压 得 透 不 过 
气 。 我 起 身 摔 兵 几 层 毯子 ， 又 把 枕头 担 担 松 ， 心 满意 足 地 再 次 身 下 ， 却 
忽然 想到 开 着 窗 的 遇 儿 室 里 还 有 14 个 个 包 得 严 严 实 实 的 屡 儿 。 值 夜班 的 
保姆 睡 得 死 死 的 ， 下 一 个 要 被 辞退 的 就 是 她 。 想 到 这 里 ， 我 又 起 来 为 他 
们 重新 整理 了 毛毯 ， 做 完 这 一 切 ， 我 束 睡 不 着 了 了。 我 几乎 不 会 失眠 ， 可 
一 失眠 就 会 去 思考 人 生 。 真 是 不 可 思议 ， 当 你 在 黑暗 中 异常 清醒 时 ， 大 
脑 葛 会 变 得 如 此 敏锐 。 


我 想到 了 海伦 布鲁克斯， 从 头 开 始 审视 她 的 人 生 轨 迹 ， 她 的 坦 惨 
经 历 不 知 为 何 令 我 如 此 感同身受 、 咯 喊 不 已 ， 这 个 令 人 诅 丧 的 故事 的 确 
值得 订 了 婚 的 女孩 深思 。 我 一 直 在 问 目 己 ， 假 如 高 登 和 我 真正 了 解 了 委 
此 ， 还 会 训 肠 不 改 吗 ? 忧虑 紧 紧 抓 住 我 ， 抽 紧 了 我 的 心 。 我 要 巡 给 他 的 
理由 除了 感情 之 外 没有 别 的 。 我 没有 一 点 野心 ， 无 论 是 他 的 地 位 还 是 他 
的 财富 ， 我 都 不 在 乎 。 我 当然 也 不 是 为 了 不 用 工作 而 媒人 人， 一旦 结 了 
婚 ， 我 还 不 得 不 放 奔 上 自己 热爱 的 工作 。 我 的 确 非 常 喜欢 目前 的 工作 ， 为 
每 个 小 宝贝 的 将 来 细心 谋划 ， 仿 佛 在 建设 这 个 国家 的 未 来 。 有 了 这 上 段 丰 
证 的 经 历 ， 我 变 得 善于 生活 了， 相信 无 论 将 来 及 生 什么 变化 ， 我 都 能 应 
对 上 自如。 孤儿 院 教会 了 我 仁慈 和 和 人道， 这 些 都 是 弥 足 珍贵 的 体验 。 每 天 
我 都 在 接受 各 种 新 鲜 事物 ， 到 了 周 六 的 晚上 ， 我 回头 看 看 ， 就 不 由 得 对 
目 己 上 一 周 的 无 知 感到 诈 异 。 


如 今 我 的 性 情 古 板 得 连 自己 都 觉得 好 笑 ， 我 开始 讨厌 改变 ， 讨 厌 生 
活 的 规律 被 搅乱 。 过 去 我 常 钟情 于 火山 般 的 激情 ， 而 今 却 流连 于 高 原 的 
风景 。 这 里 的 一 切 都 令 我 自在 ， 书 桌 、 壁 橱 乃至 抽 居 用 起 来 得 心 应 手 。 
明年 不 知 会 有 怎样 的 剧变 降临 到 我 关上 ， 一 想到 这 些 ， 我 就 莫名 地 感到 
恶 惧 ! 请 不 要 以 为 我 不 爱 我 的 未 婚 夫 高 登 。 并 不 是 我 对 他 的 爱 有 所 减 
少 ， 而 是 我 对 孤儿 们 的 感情 鳃 发 深厚 了 。 


儿 分 钟 前 我 在 凤 儿 室 看 到 了 医生 ， 他 正在 一 丝 不 苟 地 做 例 行 检查 ， 
如 今 阿 莱 格 拉 是 整个 孤儿 院 里 唯一 能 博 他 欢心 的 人 。 从 我 身边 经 过 时 ， 


他 停 下 来 客 套 地 聊 了 聊 突变 的 天 气 ， 随 后 便 说 希望 我 在 信里 丛 他 问候 平 
沫 顿 夫 人 。 


这 封 信 太 伤感 了 ， 没 有 一 个 字 是 你 想 听 的 。 山 上 光秃秃 的 小 孤儿 院 
与 你 那里 的 棕榈 树 、 橘 子 林 、 蜥 蝎 和 狼 蛛 比 起 来 ， 一 定 无 聊 极 了 。 


祝 你 开心 ， 别 筷 了 约 朝 : 格 里 尔 ， 还 有 
水 痢 。 


12 月 11 日 


上 大 歌剧 是 19 世 纪 上 半 叶 流行 于 法 国 的 一 种 严肃 
歌剧 ， 它 追求 奢华 的 舞台 效果 ， 在 剧 中 穿插 华丽 的 
色 和 莲 舞 场面 ， 采 用 大 合唱 和 大 乐队 等 安 大 场 面 。 

(译注 ) 


2. 爱 伦 : 凯 : 珊 典 作家 和 妇女 运动 活动 家 。 ( 译 
注 ) 


亲爱 的 朱 营 : 


收 到 你 从 牙买加 写 来 的 信 ， 得 知 小 朱 蒂 很 喜欢 旅行 ， 我 非常 开心 。 
告诉 我 你 新 居 的 每 一 处 细节 吧 ， 或 者 给 我 寄 几 张 照片 ， 让 我 看 看 你 在 那 
儿 的 样子 。 驾 驶 私人 小 船 在 美丽 的 大 海上 航行 ， 真 是 敢 意 极 了 ! 你 是 不 
是 把 18 条 白 裙子 都 穿 了 个 禹 呢 ? 我 让 你 到 了 人 金 斯 顿 再 买 巴拿马 草帽 ， 现 
在 你 知道 是 多 么 正确 了 吧 ? 


我 们 这 里 一 切 如 第 ， 没 什么 可 以 载 入 史册 的 大 事 。 还 记得 小 梅 贝 尔 
' 福 勒 吧 ? 歌舞 女 即 的 女儿 ， 医 生 对 她 极其 反感 。 我 们 把 她 送 走 了 。 我 
本 想 让 那 位 夫人 收养 海带 一 一 那个 “ 偷 ”* 了 竺 杯 的 文静 女孩 一 一 但 古 不 
行 ! 梅 贝 尔 和 凭借 她 的 睫毛 脱颖而出 。 毕 兑 束 像 可 怜 的 玛丽 : 巴 什 克 采 夫 
说 的 ， 最 紧要 的 是 长 相 俊 俏 。 生 活 的 一 切 均 以 相貌 为 准 。 


上 周 从 纽约 回来 后 ， 我 回 孩 子 们 及 表 了 镜 短 的 演说 。 我 告诉 他 们 我 
刚刚 送 朱 带 阿姨 上 了 一 艘 大 船 ， 结 果 让 人 很 难为 情 : 孩子 们 的 注意 力 
至 少 是 男孩 子 的 注意 力 一 一 立即 集中 在 船 的 问题 上 ， 而 将 朱 蒂 阿姨 
抛 到 一 边 。 它 每 天 要 烧 多 少 吨 煤 ? 有 没有 马车 房 到 印第安 帐篷 那么 长 ? 
船上 有 没有 枪 ? 能 经 得 住 海盗 攻击 吗 ? 船长 是 不 是 可 以 枪 峰 任何 叛变 的 
人 ， 上 前 以 后 他 上 自己 会 不 会 被 吊 死 ? 我 颜面 扫地 ， 不 得 不 同 “ 苏 格 兰 
人 ?求助 。 这 时 我 才 明白 ， 就 算是 世界 上 最 博学 的 女性 ， 也 回答 不 出 13 
岁 男 孩 脑 子 里 冒 出 的 稀奇 古怪 的 问题 。 


为 了 满足 他 们 对 航海 的 好 奇 ， 医 生出 了 个 主意 ; 带 7 个 机 灵 的 大 男 
孩 跟 他 去 纽约 转 一 天 ， 杀 眼见 识 见 识 远 洋 客轮 。 他 们 昨天 早上 5 点 起 
床 ， 搭 7 点 半 的 火车 ，7 个 小 孩 开始 了 一 次 永生 难 志 的 冒险 。 他 们 先 去 参 
观 一 艘 巨型 客轮 (医生 认识 造船 的 苏格兰 工程 师 ) ， 从 舱 底 到 上 逐 望 台 痢 
看 了 个 过， 然后 在 甲板 上 吃 了 顿 午餐 。 饭 后 他 们 去 游 哆 水 族 馆 ， 登 上 了 


胜 家 大 楼 三 的 楼 项 ， 接 着 乘 上 行 地 铁 去 郊区 的 乌 类 栖 妃 地 待 了 1 个 小 

时 。“ 苏 格 兰 人 ” 费 了 很 大 力气 才 把 他 们 从 目 然 历史 博物 馆 带 走 ， 总 算 没 
误 了 6:15 的 火车 。 晚 饭 是 在 餐车 上 解决 的 。 他 们 详细 地 询问 了 价钱 ， 得 
知 无 论 吃 多 少 都 一 样 时 ， 男 孩 们 都 深 吸 了 一 口气 ， 安 静 地 坐 下 呢 了 起 

来 。 列 车 上 没有 宴会 ， 周 于 桌子 的 乘客 都 停 下 来 看 他 们 。 有 位 乘客 问 医 
生 是 不 是 一 所 英 式 寄 箱 学 校 的 负责 人 ， 孩 子 们 平日 所 受 的 礼仪 训练 可 见 
一 斑 。 我 无 意 目 吹 自 擂 ， 但 是 全 皮特 夫人 在 任 时 ， 人 家 是 不 会 这 样 问 

的 ， 也 许 只 会 问 一 句 :“ 他 们 是 不 是 从 少年 务 教 所 出 来 的 ? ” 


晚上 10 点 一 行人 才 回 来 ， 兴 奋 地 简直 集 不 了 嘴 ， 员 级 嘻 嘻 地 叮 咕 着 
什么 往复 式 复合 引擎 、 防 水 隔离 壁 、 魔 鬼 鱼 、 摩 天 大 楼 和 极乐 鸟 。 我 还 
以 为 永远 都 不 能 把 他 们 赶 到 床上 去 了 呢 。 这 一 天 他 们 确实 玩 得 非常 尽 
兴 ! 我 布 望 能 第 第 安排 这 样 的 活动 ， 这 会 让 他 们 对 生活 产生 新 的 认识 ， 
也 让 他 们 越 来 越 像 普通 的 小 孩 。“ 苏 格 兰 人 ”真是 心地 善良 ， 不 过 ， 当 我 
要 向 他 表示 感谢 时 ， 他 的 态度 实在 不 怎么 样 。 我 话说 一 半 ， 他 就 不 耐烦 
地 挥 了 挥手 ， 转 向 史 寻 斯 小 姐 哆 腔 ， 间 她 能 不 能 少 用 碳酸 ， 整 个 孤儿 院 
闻 起 来 简直 像 医院 一 样 。 


“拳手 ” 叉 回 来 了 ， 举 止 变 得 很 有 教养 。 我 正在 为 他 寻找 寄养 家 性 。 
原本 希望 那 两 位 隐 明 的 老 姑娘 能 正式 收养 他 ， 可 她 们 打算 去 旅行 ， 而 他 
会 让 她 们 寸步 难 行 。 随 信 附 上 “拳手 ”刚刚 完成 的 一 副 彩 色 铅 笔 夯 ， 是 你 
们 乘坐 的 那 艘 轮船 的 速写 。 般 的 航 同 有 些 说 不 准 ， 好 像 是 要 开 回 布 鲁 殉 
林 了 。 由 于 赣 色 铅笔 找 不 到 了 ， 我 们 的 国旗 被 涂 成 意大利 国旗 的 颜色 。 


_ | (A | 


oo 
A A _ 


各 驶 室 上 站 厦 的 3 个 人 分 别 是 杰 维 斯 、 你 还 有 小 宝宝 。 我 痛心 疾 首 
地 看 到 你 提 着 你 女儿 的 后 膀 贷 ， 就 像 擒 着 一 只 小 猫 ， 我 们 约 彰 : 格 里 尔 


之 家 是 不 会 如 此 对 竺 婴儿 的 。 还 有 ， 这 位 画家 充分 表现 


了 杰 维 斯 的 一 双 


长 腿 。 我 问 “ 移 手 ? 逢 长 在 做 什么 ， 他 次 船长 在 里 面 ， 正 往 火 里 铲 煤 。 得 


知 轮船 每 天 要 烧 300 车 煤 后 ， 他 吓 了 一 大 跳 ， 这 也 难怪 ， 
磨 所 有 人 都 应 该 去 帮忙 烧锅 炉 。 


汪 ! 汪 ! 


这 是 辛 加 波 的 叫 声 。 我 告诉 它 我 正在 给 你 写 信 ， 
来 。 


我 们 都 爱 你 。 


他 肯定 是 在 琢 


它 立 刻 啊 应 了 起 


约翰 。 格 里 尔 之 家 莉 


星期 六 


胜 家 大 楼 位 于 美国 纽约 市 曼哈顿 百老汇 大 街 和 
目 由 街 的 路 口 ， 建 于 1908 年 ， 大 楼 楼 高 612 英 尺 ， 
建成 后 曾 为 世界 最 高 摩天 大 楼 ， 于 1968 年 拆除 。 
(译注 ) 


杀 爱 的 敌人 : 


昨 晚 您 的 表现 实在 很 过 分 ， 您 让 孩子 们 痛快 地 玩 了 一 天 ， 却 不 给 我 
任何 表达 感激 之 情 的 机 会 。 


您 这 位 “苏格兰 人 ”到底 是 怎么 一 回 事 ? 您 以 前 还 算 和 放 可 亲 
常 如 此 ， 可 最 近 这 三 四 个 月 ， 你 对 其 他 人 都 很 和 气 ， 唯 独 对 我 例外 。 


经 


我 们 从 一 开始 就 误解 不 断 、 矛 盾 重 重 ， 可 每 次 冲突 过 后 ， 我 们 对 和 谷 
此 的 理解 就 加 深 了 一 层 ， 我 一 度 认 为 我 们 之 间 的 友谊 已 经 相当 坚固 ， 能 
够 经 受 各 种 考验 。 


直到 去 年 6 月 那个 倒霉 的 晚上 ， 不 巧 你 听 到 了 一 些 愚蠢 无 礼 的 话 ， 
可 那些 根本 不 是 我 的 心里 话 ， 从 那 以 后 你 就 渐渐 路 远 了 我 。 其 实 那 件 事 
一 直 让 我 很 不 好 受 ， 我 关 想 找 个 机 会 同 你 赔礼 道歉 ， 可 你 的 态度 却 让 我 
退 避 三 舍 。 我 不 是 在 找 借口 为 自己 辩解 ， 真 的 不 是 。 你 知道 的 ， 我 有 时 
既 可 笑 义 爱 冒 伊 气 ， 可 你 也 应 该 清楚 ， 不 害 我 表面 上 看 起 来 有 多 么 轻 
浮 、 和 鲁 其 、 一 无 是 处 ， 其 实 我 还 是 很 值得 信赖 的 人 ， 所 以 你 能 否 对 我 宽 
厚 一 些 。 平 沫 顿 夫 妇 很 早 就 了 解 这 些 ， 否 则 也 不 会 让 我 到 这 里 来 。 我 一 
心 想 做 好 这 份 工作 ， 部 分 原因 是 我 想 证 明 他 们 的 选择 很 明智 ， 我 要 让 这 
些 可 怜 的 孩子 得 到 羊 福 ， 可 最 主要 的 原因 是 我 想 加 你 证 明 ， 你 一 开始 瞧 
不 起 我 是 没有 根据 的 。 请 你 第 砌 筷 邱 去 年 6 月 在 门 友 下 那 不 愉快 的 15 分 
钟 ， 只 记 住 我 在 《 柯 死 里 元 家 族 》 中 埋头 兰 读 的 15 个 小 时 ， 好 吗 ? 


非常 希望 我 们 仍 是 朋友 。 


水 刹 。 麦 克 布 莱 征 


et 


5 


洗 


约翰 。 格 里 尔 之 家 章 


星期 日 


亲爱 的 麦克 雷 医 生 : 


我 已 收 到 您 的 名 片 以 及 附 在 背面 11 个 字 的 回复 。 我 无 意 烦 扰 您 。 您 
各 么 想 、 怎 么 做 ， 我 一 点 也 不 在 乎 。 您 就 尽管 无 礼 吧 。 
水 齐 。 麦 克 布 莱 德 


12 月 14 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


请 将 你 的 信 上 贴 满 邮 票 ， 里 外 都 要 ， 因 为 我 的 家 中 有 30 个 集邮 爱好 
者 。 目 从 你 出 门 后 ， 每 天 快 到 邮差 送信 的 时 候 ， 一 群 小 孩 就 挤 在 门口 你 
争 我 抢 ， 翻 找 来 自 国外 的 信件 ， 信 区 到 我 手 里 时 ， 兰 不 多 就 成 了 碎片 。 
请 让 杰 维 斯 从 洪都拉斯 给 我 们 多 寄 来 一 些 系 松 邮 票 ， 还 有 和 危地马拉 的 绿 
蝎 耻 。 寄 一 箱 来 吧 ， 我 都 能 用 完 ! 


把 对 什么 都 无 动 于 圳 的 小 孩 培 养 成 狂热 的 爱好 者 ， 这 种 感觉 太 棒 
了 。 我 的 孩子 们 越 来 越 像 普通 的 儿童 了 。B 区 的 究 室 昨 晚 挑 起 了 一 场 枕 
头 大 战 ， 尽 管 这 很 消耗 我 们 库存 吃紧 的 布料 ， 我 还 是 笑 呵 呵 地 站 在 一 劳 
观战 ， 最 后 还 杀手 扔 了 一 个 枕头 。 


上 周 六 由 西 带 来 了 两 个 可 爱 的 伙伴 ， 他 们 仁 整 个 下 午 都 陪 着 男孩 子 
玩 。 他 们 还 带 来 了 3 文 步枪 ， 每 人 统领 一 组 小 印第安 人 进行 射 瓶子 比 
守 ， 说 家 将 获得 战利品 一 一 一 块 绘 有 独 凶 的 印第安 人 头颅 的 皮革， 是 他 
们 随身 带 来 的 。 多 么 仆 怖 的 品味 ， 可 男人 们 觉得 这 个 妙 极 了 ， 上 所 以 我 只 


比赛 结束 后 ， 我 用 饼干 和 热 巧 区 力 亚 待 了 他 们 ， 让 他 们 上 暖和 起 来 。 
我 暗自 寻思 这 3 个 男人 其 实 和 男孩 子 们 一 样 ， 玩 得 十 分 尽兴 ， 总 之 比 我 
热衷 于 这 种 游戏 ， 我 总 是 恳 不 住 吐 咕 ， 担 心 玩 枪 会 受伤 。 可 我 也 明白 ， 
不 可 能 将 24 个 小 印第安 人 挫 在 我 的 围 初 边 ， 何 况 世 界 上 再 也 找 不 到 比 他 
们 更 有 爱心 、 乐 意 陪 孩子 玩 的 男人 了 。 


想 一 想 我 们 眼皮 确 下 浪费 挥 了 多 少 健 健 康 康 、 生 机 劲 动 的 志愿 者 
啊 ! 我 敢 说 邻里 之 中 有 一 大 批 可 用 之 才 ， 我 要 以 此 为 己任 ， 把 他 们 一 个 
个 都 挖 出 来 。 


我 迫切 想 找到 8 位 美丽 人 善良、 聪颖 伶俐 的 年 轻 姑 嫂 ， 让 她 们 每 周 来 
一 个 晚上 ， 在 壁炉 前 给 吃 着 爆 米 花 的 女孩 子 讲 故事 。 我 希望 能 找到 一 些 
愿意 来 陪 陪 孩 子 们 的 志愿 者 。 因 为 我 想起 了 你 的 童年 ， 朱 蒂 ， 于 是 就 很 
想 努 力 弥 补 在 这 些 孩 子 身 上 。 


上 周 的 理事 会 议 进行 得 非常 顺利 。 新 来 的 女 理事 帮 了 大 忙 ， 男 理事 
也 都 十 分 亲切 。 我 非 第 愉快 地 向 你 宣布 ， 赛 琉 斯 先生 去 斯 元 兰 顿 看 望 他 
出 怒 的 女儿 ， 希 望 她 能 邀请 自己 的 父 杀 一 直 在 那儿 住 下 去 。 


星期 三 


我 现在 正 跟 医生 乱 发 小 孩子 脾气 ， 也 说 不 清 是 什么 缘由 。 他 始终 是 
一 副 不 偶 不 同 、 不 冷 不 热 的 态度 ， 对 任何 人 、 任 何事 都 漠不关心 。 这 几 
个 月 来 我 忍受 的 仿 慢 比 一 生 加 起 来 都 多 ， 我 心里 不 断 积 蔓 着 报复 的 情 
绪 。 一 闲 下 来 我 就 在 盘算 ， 如 宁 他 受 了 什么 伤害 而 需要 我 的 援手 ， 我 只 
会 铁石 心肠 地 答 答 忆 ， 掉 头 离 去 。 我 已 经 变 得 器 量 狂 罕 、 心 理 阴暗 ， 不 
再 是 你 熟悉 的 那个 年 轻 人 了 。 


傍晚 时 分 


你 知道 吗 ? 我 现在 算是 未 成 年 人 教育 方面 的 权威 了 。 明 天 我 要 和 其 
他 几 位 权威 人 士 一 起 参观 位 于 欢乐 谷 的 希 伯 来 关爱 与 保护 协会 下 属 的 孤 
儿 院 〔 瞧 这 长 长 的 名 字 ! ) 。 旅 途 会 寞 沼 艰 辛 ， 要 一 大 早起 来 ， 华 两 次 
火车 再 转 一 次 汽车 。 如 果 我 想 成 为 权威 ， 就 必须 名 副 其 实 。 我 很 期 符 去 
别 的 孤儿 院 走 走 看 看 ， 尽 可 能 为 我 们 明年 的 改良 激发 灵感 。 这 家 欢乐 谷 
的 孤儿 院 在 建筑 方面 堪 称 典范 。 


冷静 思考 后 ， 我 承认 我 们 是 应 该 将 孤儿 院 的 扩建 项 目 推迟 到 明年 夏 
季 。 我 当然 很 失落 ， 因 为 这 意味 着 我 无 法 亲自 指挥 这 项 工程 了 ， 可 我 多 
么 希望 尽 一 份 力 啊 ! 但 是 不 管 怎样 ， 即 使 我 辞去 院 长 一 职 ， 你 也 会 听取 
我 的 建议 吧 ? 大 楼 两 处 唆 工 的 建筑 细 市 都 相当 不 错 。 新 洗衣 房 的 设施 越 
来 越 完备 ， 以 前 那 股 潮 味 已 经 没有 了 。 下 周 农 舍 终 于 可 以 准备 好 了 ， 现 
在 只 差 刷 一 层 油 沪 ， 再 装 上 门 把 手 。 


但 是 ， 天 哪 ! 天 哪 ! 又 出 事 了 ! 唐 费 尔 太太 虽然 号 体 灵 活 ， 笑 容 叉 
爽朗 ， 却 讨厌 孩子 们 四 处 乱 跑 ， 这 样 会 令 她 神经 紧张 。 至 于 唐 费 尔 先生 
本 人 ， 手 脚 勤快 ， 做 事 井 井 有 条 ， 是 个 优秀 的 园丁 ， 可 是 他 的 头脑 却 不 
让 我 满意 。 他 刚 来 的 时 候 ， 我 允许 他 在 图 书馆 随便 借阅 。 他 从 近 门 书 染 
上 那 套 37 册 的 潘 西 文集 开始 借阅 ， 读 了 4 个 月 的 潘 西 以 后 ， 我 建议 他 换 
换 口味 ， 让 他 带 了 一 本 《 哈 殉 贝 里 费 恩 历险 记 》 回 家 。 但 是 他 几 天 后 
就 摇 着 头 把 书 还 了 回来 ， 说 他 该 过 潘 西 的 书 以 后 ， 筑 得 其 他 人 写 的 都 无 
聊 透顶 。 恐 怕 我 应 该 找 个 积极 点 的 人 。 不 过 话 又 说 回来 ， 和 斯 特 里 比 起 
来 ， 唐 费 尔 算是 饱学 之 十 了 。 


提起 斯 特 里 ， 他 前 几 天 恰好 来 拜访 过 ， 一 副 心 灵 受 尽 打 磨 的 样子 。 
似乎 那个 “有 钱 的 城 里 大 哥 ” 的 房子 已 经 用 不 着 他 了 ， 斯 特 里 慷慨 地 表示 
要 回来 这 里 ， 让 每 个 孩子 都 拥有 一 个 梦 呈 以 求 的 小 人 花园， 被 我 城 司 地 谢 
绝 了 。 


周 五 


我 昨 晚 从 欢乐 谷 回来 ， 心 中 充满 姜 幕 。 拜 托 ， 理 事 长 先生 ， 我 想 要 
几 间 灰色 泥 墙 的 小 屋 ， 墙 上 有 卢 卡 - 德 拉 : 罗 比 亚 的 装饰 浮雕。 他 们 有 
将 近 700 个 孩子 ， 而 且 全 是 青少年 ， 跟 我 们 很 不 一 样 。 我 们 的 孩子 从 婴 
儿 到 少年 年 纪 不 等 ， 但 他 们 的 院 长 还 是 给 了 我 很 大 的 启发 。 我 要 将 孩子 
们 分 成 哥哥 姐姐 和 弟弟 妹妹 ， 一 个 大 的 要 照顾 一 个 小 的 ， 领 着 他 (她 ) 
玩 ， 还 要 为 他 (她 ) 挺身 而 出 。 比 如 大 姐姐 萨 迪 .凯特 要 关照 小 妹妹 格 
拉 迪 拉 ， 帮 她 扎 小 办、 罕 袜 子 ， 辅 导 她 做 功课 ， 要 疼 她 宠 她 、 跟 她 分 糖 
吃 。 格 拉 迪 拉 很 开心 ， 萨 迪 . 凯 特 更 是 会 从 锻炼 中 得 到 成 长 。 


我 还 打算 发 动 年 长 的 孩子 进行 目 我 管理 ， 就 像 我们 在 大 学 里 那样 ， 
等 他 们 进入 社会 后 ， 就 能 很 快 适 应 社会 并 克制 自身 的 行为 。 我 们 现在 的 
做 法 不 是 很 恶毒 吗 ? 孩子 一 到 16 岁 ， 残 把 他 们 丢 到 借 大 的 世界 。 有 5 个 
孩子 到 了 即将 被 推出 家 门 的 年 龄 ， 可 我 不 能 赶 走 他 们 。 我 没有 起 记 目 己 
年 轻 时 多 么 不 懂事 ， 又 不 负责 任 ， 假 如 让 我 16 岁 就 出 去 工作 的 话 ， 不 知 
道 会 变 成 什么 样子 。 


我 得 下 次 再 给 你 写 了 ， 现 在 我 必须 给 我 那 位 远 在 华盛顿 的 政治 家 写 
一 封 情意 绷 绢 的 信 。 这 件 事 真 叫 人 头疼 。 写 什么 才能 打动 一 位 政治 家 
呢 ? 我 也 写 不 出 什么 ， 只 能 九 咕 儿 句 养育 小 孩 的 琐碎 ,但 古 就 算 哪 个 小 
孩 被 风 刊 离 了 地 球 ， 也 触动 不 了 他 的 心 。 吗 ， 我 想 他 还 是 会 在 乎 的 ! 我 
怎么 能 这 样 中 伤 他 呢 。 砚 儿 一 一 全 少 是 务 竖 一 一 早晚 要 成 为 选民 的 啊 。 


再 见 ， 


户 卡 : 德 拉 ' 罗 比 亚 是 文 忆 复兴 时 期 开创 了 瓷 
雕 制作 的 乞 术 家 。 (译注 ) 


2. 1915 年 作者 出 版 这 本 书 时 ， 美 国 妇女 还 没有 
获得 选举 权 。 直 到 1920 年 ， 美 国 宪法 才 禁 止 因为 
性 别 而 无 法 获得 选举 权 的 现象 。 (译注 ) 


杀 爱 的 朱 送 : 


如 果 你 拆 信 时 ， 期 竺 看 到 一 封 兴高采烈 的 信 ， 束 请 不 要 往 下 看 了 。 
人 生 乃 是 一 条 风 雪 交加 的 路 ， 迷 筋 、 暴 雪 、 雷 雨 、 泥 党 、 严 寒 之 后 又 是 
严寒 一 一 尽 是 这 种 天 气 ! 而 你 却 在 阳光 下 的 牙买加 ， 橘 子 花 开 得 温 山 过 
野 ! 


我 们 这 里 开始 流行 百日咳 ， 从 车 站 一 出 来 ， 2 英里 以 外 都 能 听见 孤 
儿 院 的 咳嗽 声 。 我 们 不 晓得 是 怎么 传染 的 ， 也 许 是 集体 生活 的 一 项 专 
属 “ 福 利 ”。 厨 子 走 了 ， 趁 天 黑 离开 的 ,，“ 苏 格 兰 人 ” 管 这 个 叫 “ 月 下 潜 
行 ”。 不 知道 她 是 怎么 把 行李 拖 走 的 ， 反 正 东西 都 不 在 了 。 厨 房 的 火 烛 
把 了 ， 管 子 也 结 了 冰 。 管 道 工 来 了 ， 把 厨房 的 地 板 全 播 坏 了 。 还 有 一 匹 
马 患 上 了 只 和 节 内 肿 。 光 这 些 还 不 够 ， 我 们 机 灵 快 活 的 由 西 也 陷入 了 绝 
望 。 这 三 天 我 们 必 里 七 上 八 下 的 ， 生 怕 他 去 上 自杀。 底特律 的 那个 女孩 
一 一 我 融 知 道 她 是 个 薄 情 刘 义 的 轻 供 女子 一 一 连 戒 指 都 没有 退还 ， 就 跑 
去 尹 给 一 个 有 两 辆 汽车 和 一 条 游艇 的 男人 。 对 由 西 而 言 ， 这 是 再 好 不 
过 ， 但 要 等 到 很 信 以 后 ， 他 才能 认 清 这 一 点 。 


24 个 小 印第安 人 已 经 搬 回 屋 了 。 我 真 不 想 放 他 们 进来 ， 可 简陋 的 帐 
篷 里 根本 无 法 过 冬 。 我 必须 找 个 地 方 妥 善 安置 他 们 ， 笠 亏 新 建 的 火灾 逃 
生 口 周转 有 一 条 围 大 铁 栏杆 的 宽 北 走廊。 杰 维 斯 的 主意 妙 极 了 : 给 走 请 
里 安装 玻璃 ， 就 能 供 人 睡觉 休息 了 。 婴 儿 房 旁边 新 增 的 阳光 起 居室 也 极 
其 有 益 ， 这 下 束 能 清楚 地 看 见 宝宝 们 在 充足 的 阳光 和 新 鲜 的 空气 里 落 壮 
成 长 。 

小 印第安 人 已 经 回归 到 文明 世界 ， 如 此 一 来 ， 由 西 的 工作 也 就 随 之 


结束 了 ， 他 本 来 应 该 搬 回 旅馆 去 住 ， 可 他 并 不 愿意 搬 走 。 他 说 他 已 经 习 
惯 同 孤 儿 们 一 起 生活 ， 要 是 离开 的 话 ， 肯 定 会 非常 想念 人 他们。 我 想 他 其 


实 是 因为 被 未 婚 妻 抛弃 而 痛 藻 不已， 害怕 一 个 人 独处 ， 他 需要 把 银行 上 
班 以 外 的 时 间 填 得 满 满 的 。 当 然 啦 ， 我 们 很 开心 能 留 住 他 ! 他 和 男孩 打 
交道 很 有 一 套 ， 而 那些 务 孩 也 需要 男人 的 指引 。 可 我 们 要 怎么 安置 他 
呢 ? 夏天 的 时 候 你 也 看 到 了 ， 借 大 的 孤儿 院 竟然 没有 一 间 空 闲 的 客房 。 
最 后 ， 他 在 实验 室 找到 了 安 喘 之 处 ， 医 生 的 药品 被 搬 到 了 楼 下 大 厅 的 橱 
柜 里 。 他 和 医生 两 人 商量 好 了 ， 如 果 他 们 俩 都 不 嫌 麻 烦 ， 我 也 没什么 可 
说 的 。 


万 辛 ! 我 刚刚 扫 了 一 眼 日 历 ， 今 天 已 经 18 号 了 ， 离 圣诞 节 只 剩 一 个 
礼拜 ! 我 们 怎样 才能 在 一 周 之 内 完成 所 有 计划 啊 ? 女孩 们 正 悄悄 为 彼此 
准备 礼物 ， 不 断 有 秘密 球 进 我 的 耳 朱 里 。 


昨 晚 下 了 场 雪 。 男 孩子 整个 早上 都 在 树林 里 捡拾 松 校 ， 收 集 在 一 起 
用 雪 楼 拉 回 家 ，20 个 女孩 一 下 午 都 待 在 洗衣 房 里 ， 编 织 挂 在 窗户 上 的 季 
青 人 花环。 我 不 知道 这 周 我 们 要 怎么 洗衣 服 。 虽 然 我 们 打算 将 圣诞 树 一 事 
暂时 保密 ， 可 是 足 足 有 50 个 小 孩 踏 高 脚尖 ， 在 马车 房 的 窗外 颖 探 过 了 ， 
荡 伯 这 消 妃 已 经 在 妨 外 50 个 小 孩 里 传 开 了 。 


由 于 你 的 极力 主张 ， 我 们 一 直 刻 意向 他 们 传扬 年 诞 老 人 的 故事 ， 可 
小 孩子 都 不 相信 。“ 他 从 前 为 什么 没有 来 过 ? ” 耶 迪 :凯特 一 脸 怀 疑 。 但 
古今 年 革 诞 老人 一 定 会 来 。 出 于 礼 狐 ， 我 征询 医生 ， 可 人 否 在 茎 诞 树 下 扮 
演 重 要 角色 ， 心 想 他 肯定 会 拒绝 ， 我 早已 安排 帕 西 练习 。 可 这 个 “ 苏 格 
兰 人 "真是 没 个 准 ， 居 然 兴 高 采 烈 地 应 承 下 来 ， 我 只 好 私 底下 换 走 了 由 
西 ! 


星期 二 


你 觉得 可 不 可 和 突 ， 有 些 俗 不 可 耐 的 人 偏 要 说 些 心灵 秩序 被 搅乱 之 类 
的 话 。 他 们 残 算 没有 小 道 消息 可 聊 ， 也 不 会 去 朴实 地 谈 谈天 气 。 


我 之 所 以 大 发 感慨 ， 全 是 由 于 今天 的 访客 。 有 个 女人 把 姐姐 的 小 该 


送 了 过 来 一 一 她 的 姐姐 因为 肺 疡 住 进 了 疗养 院 ， 我 们 要 照顾 这 个 孩子 ， 
直到 那 位 母 杀 病人 钝 出 院 ， 可 我 非常 担心 ， 据 我 所 知 ， 那 位 母亲 已 经 没有 
康复 的 希望 了 。 不 省 怎么 说 ,一 切 都 安排 妥当 ， 那 个 女人 把 小 女孩 交 给 
了 我 们 ， 她 也 可 以 离开 了 。 可 是 离 下 一 班 火车 还 有 几 个 钟头 ， 她 表示 想 
要 到 处 走 走 ， 因 此 我 领 她 去 看 了 看 安置 莉莉 的 幼儿 室 和 栏杆 床 ， 又 带 她 
参观 了 有 小 兔 图 案 的 明黄 色 和 餐厅， 好 叫 她 对 可 怜 的 姐姐 有 所 交待 ， 让 做 
母亲 的 心里 高 兴 。 转 了 一 疾 后 ， 我 看 她 有 些 累 了， 就 礼貌 地 请 她 去 休 忆 
室 喝 茶 。 恰 好 麦克 雷 医 生 也 在 ， 看 上 去 饥 肠 回 圈 (他 这 样子 倒 很 少见 ， 
现在 他 一 个 月 仅 届 章 两 次 ， 跟 孤儿 院 的 工作 人 员 一 起 喝 喝 条 ) ， 我 们 三 
个 人 便 一 起 坐 了 一 会 儿 。 


这 女人 似乎 认为 有 员 任 挑 起 话 涉 ， 于 是 就 说 了 起 来 。 她 告诉 我 们 ， 
她 的 丈夫 爱 上 了 一 个 在 街头 买 拉 片 时 的 女孩 (一 个 浓妆艳抹 、 杜 黄 头 
发 、 像 母 牛 一 样 不 停 地 大 别 口 香 糖 的 女人 ， 她 就 是 这 样 形容 那个 妖 妇 
的 ) ， 为 了 那样 一 个 人 ， 他 把 积 屠 人 花 得 一 个 子 儿 都 不 剩 ， 只 有 喝 醇 了 才 
回 家 。 后 来 他 更 是 变本加厉 ， 开 始 砸 起 家 具 来 。 家 里 有 她 母 杀 的 一 幅 画 
像 ， 她 结婚 前 束 一 直 带 着 ， 可 他 将 画像 一 把 抓 过 来 砸 在 地 上 ， 只 为 听 个 
啊 。 最 后 她 决心 求 死 ， 就 喝 了 一 竹 威 士 忌 ， 因 为 她 听 人 说 一 口气 喝 光 的 
话 就 跟 毒 药 一 样 。 然 而 ， 她 并 没有 死 ， 只 是 大 病 了 一 场 。 他 回来 以 后 
说 ， 如 果 她 再 胆敢 以 这 种 方式 对 付 他 ， 他 就 拘 死 她 ， 于 是 她 心 想 ， 他 一 
定 还 是 有 些 在 乎 她 的 。 她 搅动 手中 的 茶 ， 漫 不 经 心地 讲 着 。 


我 想 接 她 的 话 ， 却 不 知 该 说 些 什 么 。“ 苏 格 兰 人 ” 却 非常 绅士 地 控制 
住 了 局 面 ， 他 沉稳 地 和 柔 声 抚慰 她 ， 让 她 在 临 走 前 重新 振作 了 起 来 。 如 果 
这 位 “苏格兰 人 ”愿意 的 话 ， 他 会 异 帅 体贴， 特别 是 对 那些 陌生 人 。 我 猜 
这 是 因为 职业 操守 ， 医 生 的 职责 不 吕 是 既 治 其 号 体 又 医 其 灵魂 吗 ? 其 实 
世上 许多 人 都 更 需要 精神 上 的 医治 呢 。 客 人 走 了 ， 留 给 我 一 番 深 思 。 我 
在 想 ， 如 果 我 姬 给 一 个 为 了 鄙 口 香 糖 的 女孩 而 抛弃 我 的 见 人 ， 而 且 这 个 
男人 回 到 家 就 乱 磺 一气 ， 我 义 该 如 何 应 对 。 从 这 个 冬天 发 生 的 一 系列 事 
情 可 以 看 出 ， 这 种 事 谁 都 可 能 遇 到 ， 尤 其 是 在 上 流 社 会 中 。 


你 应 该 庆 羊 自己 媒 给 了 杰 维 斯 ， 像 他 那样 的 男人 必定 会 从 一 而 终 。 
我 年 岁 僵 增 ， 就 愈 发 认定 性 情 才 是 唯一 靠得住 的 东西 。 可 究竟 怎样 才能 
识 得 准 呢 ?男人 们 个 个 擅长 甜言蜜语 ! 


再 见 ， 祝 杰 维 斯 和 大 、 小 朱 带 圣诞 快乐 ! 


Xs 
如 果 你 能 快 一 点 回信 ， 我 会 非常 高 兴 。 
约翰 。 格 里 尔 之 家 痢 


12 月 29 日 


亲爱 的 朱 带 : 


院 迪 :凯特 这 周一 直 埋 头 给 你 写 一 封 圣 诞 贡 的 长 信 ， 没 有 什么 新 鲜 
事 可 以 由 我 来 告诉 你 了 。 这 个 革 诞 他 ， 我 们 过 得 非常 开心 ! 除了 礼物 、 
游戏 和 各 种 食物 外 ， 我 们 还 玩 了 干草 雪 机 、 滑 冰 大 会 和 拉 糖 条 .三 。 我 不 
知道 这 些 玩 疯 了 的 小 孩 还 能 不 能 收回 心 ， 回 到 日 党 的 生活 。 


很 感谢 你 送 给 我 的 6 份 礼物 ， 我 者 非常 喜欢 ， 尤 其 是 小 朱 蒂 的 照 
片 ， 一 颗 嫩 牙 给 她 的 笑容 更 添 了 几 分 基态 。 

有 个 好 消息 ， 你 听 了 一 定 很 高 兴 ， 我 已 经 为 海带 ' 希 菲 找到 了 一 个 
牧师 家 庭 ， 这 一 家 人 很 可 敬 ， 我 说 了 茎 餐 杯 的 事 ， 可 他 们 眼睛 都 没 取 一 
下 。 创 们 将 她 视 为 天 赐 的 葵 诞 礼物 ， 她 也 快 快 乐 乐 地 跟 他 们 回 家 了 ， 走 
时 还 紧 紧 拉 者 新 爸爸 的 手 呢 ! 


我 不 多 写 了 ，50 个 小 孩 正在 给 你 写 感谢 信 ， 这 周 船 一 徘 尾 ， 可 怜 的 
朱 达 阿 羡 束 要 被 邮件 埋 起 来 了 。 


我 爱 平 沫 顿 一 家 。 


2 
辛 加 波 疝 多 哥 致 意 ， 哎 了 多 哥 的 征 宁 ， 它 觉得 万 分 居 愧 。 
约翰 。 格 里 尔 之 家 痢 


11 月 30 日 


哦 ， 天 哪 ， 高 登 ， 我 刚刚 读 完了 一 本 世上 最 令 人 扫兴 的 书 ! 


前 几 天 我 想 用 法 语 对 话 ， 可 说 得 不 怎么 好 ， 于 是 我 决定 随时 练习 ， 
免得 全 瑟 光 了 。 我 们 的 那个 苏格兰 医生 大 及 慈 恶 ， 放 径 对 我 进行 科学 教 
育 了 ， 所 以 我 勉强 得 了 些 空 几 。 偏 巧 我 选 了 本 部 德 的 《 努 马 - 户 梅 斯 
当 》， 让 一 个 和 政客 订 了 婚 的 女孩 阅读 此 书 ， 实 在 令 她 大 为 不 安 。 你 也 
读 一 读 吧 ， 杀 爱 的 高 登 ， 可 古 ， 千 万 别 学 努 马 。 这 是 一 个 令 众生 倾倒 的 
政客 的 故事 《和 你 一 样 ) ， 认 识 他 的 人 都 爱 芭 他 〈 和 你 一 样 ) ， 他 拥有 
最 能 打动 人 心 的 口才 ， 发 表 一 通 演讲 驶 能 让 所 有 人 痢 迷 《又 和 你 一 
样 ) 。 人 人 都 寺 拜 他 ， 并 一 再 对 他 的 太太 说 :“ 您 和 这 么 出 类 拔 茜 的 人 
物 在 一 起 ， 生 活 是 多 么 美满 啊 ! ” 


实际 上 ， 他 只 有 在 面 对 观 众 们 的 欢呼 声 时 才 极 力 表现 自己 ,一 回 到 
家 就 像 变 了 个 人 似 的 。 他 在 路 上 遇 到 哪个 熟人 都 会 开怀 畅饮 、 纵 情 欢笑 
又 洒洒 不 绝 ， 可 一 回 到 家 ， 他 束 垂 头 丧 气 、 和 郁郁 不 乐 且 少 言 寡 语 
了 。“ 出 外 欢声 突 语 ， 回 家 落落 守 欢 ”二 束 是 故事 的 主导 。 


昨天 晚上 我 一 口气 读 到 12 上 后， 老实 说 ， 我 心 居 得 睡 不 看 。 我 知道 你 
会 生气 ， 但 是 高 登 ， 杀 爱 的 ， 这 本 书 说 得 实在 入 情 入 理 ， 将 问题 骏 露 无 
遗 。 我 不 是 想 要 重 提 8 月 20 日 那天 发 生 的 种 种 不 快 ， 我 们 己 经 把 事情 说 
开 了 ， 但 是 你 也 清楚 ， 你 以 后 要 多 注意 点 。 我 不 辟 欢 七 上 八 下 的 感 党 。 
我 想 对 我 要 嫁 的 男人 有 稳妥 的 信心 ， 我 不 能 抱 着 忧虑 的 心情 等 他 回 家 。 


你 也 读 一 读 这 本 书 吧 ， 那 么 你 吏 能 从 女性 的 角度 进行 审视 。 我 目 己 
既 不 温驯 也 不 坚忍 ， 因 而 有 些 担 心 ， 如 果 换 作 是 我 ， 一 旦 被 激怒 会 做 出 
什么 事 来 。 我 需要 把 心 放 到 一 个 可 靠 之 处 ， 哦 ， 我 多 么 希望 我 们 的 结合 
征 幸 福 的 呀 ! 


请 原谅 我 写 了 这 些 话 。 我 并 不 是 说 你 会 变 成 一 个 “出 外 欢声 笑语 ， 
回 家 落落 赛 欢 * 的 人 。 只 是 我 昨 晚 无 法 入 睡 ， 现 在 觉得 脑袋 里 似乎 一 片 


空白 。 


但 愿 新 的 一 年 带 给 我 们 两 人 明智 、 笠 福 和 安稳 ! 
一 如 既往 的 ， 
1 月 1 日 


拉 糖 条 是 节日 宴会 上 的 一 种 传统 游戏 ， 在 19 世 
纪 的 美国 非常 受 欢迎 。 (译注 ) 


原文 为 法 语 。 (译注 ) 


杀 爱 的 朱 送 : 


发 生 一 件 莫 名 其 妙 的 事 ， 确 切 地 说 ， 我 不 知道 这 件 事 是 不 是 发 生 
过 ， 或 者 说 我 希望 它 发 生 过 。 我 会 一 五 一 十 地 告诉 你 ， 不 过 你 读 完 之 后 
最 好 把 信 烧 掉 ， 不 要 让 杰 维 斯 看 到 。 


你 记得 我 给 你 讲 过 托马斯 ' 山 霍 的 事 吗 ? 去 年 6 月 我 们 将 他 送 走 了 。 
他 的 双亲 全 部 醒酒 ， 在 他 婴儿 时 期 ， 他 们 喉 给 他 的 似乎 束 不 是 牛奶 ， 而 
古 啤 酒 。9 岁 那 年 ， 他 被 送 进 了 约 因 : 格 里 尔 之 家 ， 记 录 显 示 他 已 经 哆 醇 
过 两 次 ， 第 一 次 是 从 工匠 那儿 偷 来 的 啤酒 ， 第 二 次 治 下 了 页 饪 用 的 白兰 
地 (当时 他 醉 得 不 省 人 事 ) 。 把 他 送 走 的 时 候 ， 我 们 部 有 些 提心吊胆 ， 
不 过 我 们 已 经 事先 告知 那 家 人 了 《他 们 都 是 勤 苑 区 己 的 农民 ) ， 只 有 禄 
做 诸 事 顺 利 。 


昨天 那 家 人 发 了 封 电 报 说 他 们 不 能 再 收留 他 了 ， 让 我 6 点 去 车 站 接 
他 。 唐 费 尔 去 了 ， 没 见 到 人 。 我 便 拍 了 封 夜间 电报 说 人 没有 来 ， 问 他 们 
究竟 发 生 了 什么 事 。 


昨夜 ， 我 上 床 的 时 间 比 平常 略 晚 了 些 。 我 整理 了 书架 ， 然 后 一 一 为 
了 新 的 一 年 梳理 心情 。 将 近 12 上 点 时 ， 我 才 恢 觉 时 间 不 早 了 ， 并 且 感 到 精 
疲 力 竭 ， 就 准备 去 睡 了 。 正 在 这 时 ， 大 门 那 边 突 然 传 来 “ 侠 ” 的 一 声 ， 我 
吓 了 一 跳 ， 急 忙 把 尖 探 出 窗外 ， 问 是 谁 在 那儿 。 


“托马斯 : 志 堆 。” 一 个 虚弱 的 声音 应 道 。 


我 下 楼 打开 门 ， 这 个 仅仅 16 岁 的 男孩 一 下 子 展 倒 在 地 ， 不 省 人 事 。 
感谢 上 和 帝 ! 羊 而 帕 西 : 威 特 斯 布 恩 束 睡 在 不 远 处 的 印第安 帐篷 里 。 我 叫 
醒 他 ， 合 力 将 托马斯 换 进 客房 ， 扳 儿 院 只 有 那儿 不 会 让 其 他 人 听 到 。 我 
紧 接 着 给 医生 打 电 话 ， 而 我 心里 清楚 他 已 经 累 了 一 整 天 。 他 赶 来 了 ， 我 


们 忙 了 整整 一 夜 。 后 来 才 知 道 这 个 孩子 从 雇主 那里 随手 拿 了 瓶 皮 肤 药水 
塞 进 行李 ， 药 水 里 一 半 是 酒精 ， 一 半 是 金 缕 梅 醒 剂 。 一 路 上 托马斯 融 用 
它 来 提神 ! 


他 的 健康 状况 极为 粮 米 ， 我 认为 医 好 他 的 布 望 不 大 一 一 而 且 我 也 不 
指望 他 会 康复 。 如 宋 我 是 个 医生 ， 从 大 众 利益 的 角度 上 考 碟 ， 我 会 让 这 
类 病人 目 生 目 灭 。 可 是 ， 你 真 该 瞧 瞧 “苏格兰 人 ”是 怎么 做 的 ! 他 救 死 扶 
伤 的 本 能 展 圳 无遗 ， 为 了 抢救 病人 ， 他 简直 是 要 拼 尽 最 后 一 分 气力 。 


我 者 了 黑 咖啡 ， 从 劳 揽 过 所 有 我 能 做 的 ， 可 其 中 有 些 事情 不 大 方 
便 ， 我 便 交 给 两 个 男人 去 处 理 ， 自 己 回 到 了 房间 。 但 是 我 并 没有 去 睡 ， 
荡 介 他 们 还 需要 我 。 快 到 凌晨 4 点 时 , “苏格兰 人 ” 走 进 我 的 书房 ， 告 诉 
我 那 孩 子 醒 了 ， 帕 西 气 了 张 小 床 和 病人 睡 在 一 起 。 可 怜 的 “苏格兰 人 " 面 
色 灰 白 、 形 容 惟 迟 ， 看 起 来 是 将 自己 的 生命 置 之 度 外 。 我 望 着 他 ， 想 到 
他 如 何 奋力 地 将 病人 从 死神 手中 拖 回 来 ， 然 而 他 却 无 法 拯救 自己， 想到 
他 那 所 死 气 沉 沉 的 房子 ， 没 有 一 丝 欢 乐 ， 想 到 他 曾经 经 历 的 那 令 人 绝望 
的 亚 剧 。 想 到 这 些 ， 我 心中 所 有 的 积 急 忽 地 散 去 ， 取 而 代 之 的 只 有 对 他 
的 体谅 与 同情 。 我 把 手 伸 向 他 ， 他 握 住 了 我 的 手 。 莘 那 间 ， 我 有 些 悦 
恤 ， 仿 佛 心 被 电流 击 中 。 下 一 刻 我 们 已 经 在 对 方 的 怀 中 了 。 他 松 开 我 的 
手 ， 把 我 放 在 扶手 椅 中 ,“ 天 啊 ! 莎 莉 ， 你 以 为 我 是 铁石 心肠 吗 ? ”说 完 
这 句 ， 他 就 离开 了 。 我 坐 在 椅子 里 睡 了 过 去 ， 再 睁 眼 时 ， 太 阳 已 经 升 得 
很 高 ， 简 正 惊 眉 失 措 地 站 在 一 劳 。 


上 午 11 点 他 回来 了 ， 看 我 的 眼神 很 冷淡 ， 睫 毛 都 设 内 一 下 ， 他 对 我 
说 托马斯 每 两 个 钟头 要 喂 一 次 热 牛奶 ， 还 有 玛 姬 :皮特 斯 喉 呢 上 的 斑点 


需要 密切 观察 。 


我 们 义 和 从 前 一 样 了 ， 所 以 昨夜 的 片刻 是 否 只 是 一 场 梦 呢 ， 我 弄 不 


== 
清楚 。 


可 如 果 那 一 幕 的 确 发 生 了 ， 我 和 苏格兰 医生 发 觉 我 们 双双 了 哈 入 爱 


河 ， 而 他 有 一 位 住 在 羔 人 院 的 美 狐 麦 和子， 我 有 一 个 远 在 华盛顿 的 恼 考 成 
翁 的 未 婚 夫 ， 这 种 情形 是 不 是 太 混 乱 了 ? 我 不 知道 该 如 何 处 理 ， 是 否 应 
该 立即 辞职 回 家 ， 像 其 他 品行 端正 的 订婚 女孩 一 样 ， 安 安静 静 地 在 桌布 
上 乡 几 个 月 “ 莎 莉 ”。 


我 坚决 重申 一 裔 ， 这 封 信 不 要 让 杰 维 斯 看 到 。 请 把 信 撕 成 碎片 ， 撤 
进 加 勒 比 海 。 


1 月 3 日 


杀 爱 的 高 登 ， 


你 有 权 发 火 。 我 知 着 我 写 的 情书 不 能 使 你 满意 。 我 只 浏览 过 艺 明 宁 
夫妇 的 书信 和 集 ， 深 知 目 己 温和 诚 碟 的 情书 风格 不 可 能 达到 标准 。 但 是 你 
己 经 知道 一 一 从 很 早 以 前 就 知道 一 一 ”我 不 是 一 个 情感 细腻 的 人 。 我 想 
我 应 该 多 写 一 些 像 * 只 要 醒 着 ， 我 都 在 想 你 “和 杀 爱 的 人 啊 ， 只 有 近 在 
你 身 侧 ， 我 才 和 被 注入 生命 "之 类 的 句子 。 可 这 都 不 切实 际 啊 。 你 并 没有 
占据 我 的 全 部 心思 ，107 个 孤儿 让 我 根本 无 暇 他 顾 。 而 且 ， 不 管 你 在 不 
在 我 映 边 ， 我 都 生活 得 既 充 实 又 舒适 。 我 不 想 矫 揉 造作 ， 你 肯定 也 不 布 
望 我 装 出 凄惨 的 样子 吧 。 但 我 确实 很 想见 你 ， 你 清楚 这 一 点 ， 当 你 来 不 
了 的 时 候 ， 我 感到 失望 极 了 。 我 很 欣 贰 你 那 令 人 心醉 的 个 性 ， 但 是 ， 杀 
爱 的 人 呵 ， 我 无 论 如 何 也 写 不 出 满 纸 愁 肠 呀 。 我 常会 想象 这 种 情景 女 
服务 员 把 你 随手 放 在 旅馆 书桌 上 的 信 拿 起 来 读 着 。 不 要 说 什么 你 总 是 将 
我 的 信 贴 放 在 胸口 ， 因 为 我 非常 清楚 你 没有 那样 做 。 


如 果 上 一 封 信 伤 了 你 的 心 ， 请 原 这 我。 自从 来 到 孤儿 院 ， 柄 酒 的 问 
题 就 一 直 让 我 很 容易 动 气 。 你 要 是 见 到 相同 情形 ， 也 会 大 动 肝 火 的 。 有 
好 几 个 小 孩 都 是 家 酒鬼 父母 帝 到 这 个 世上 来 的 ， 和 别 的 孩子 比 起 来 ， 他 
们 的 人 生 永远 少 了 一 个 公平 的 机 会 。 看 到 这 些 ， 你 不 能 不 感到 “世间 的 


恐怕 你 是 对 的 ， 女 人 常常 摆 出 一 副 原谅 男人 的 架势 ， 可 叉 不 让 他 知 
道 原 该 的 背后 是 什么 ， 这 些 都 是 女人 要 的 手段 。 可 是 高 登 啊 ， 我 实在 不 
懂 “ 原 谎 ? 的 真正 含义 。“ 原 谅 ? 中 并 不 包含 “遗志 ”>， 因 为 * 遗 未 "是 一 个 生 
理 过 程 ， 而 非 意 志 的 产物 。 我 们 都 有 许多 乐于 丢弃 的 记忆 ， 但 它们 就 是 
不 衣 消 散 。 如 果 “ 原 访 ? 的 意思 只 是 答应 从 此 不 提 共 事 ， 我 绝对 可 以 做 
到 。 然 而 ， 将 不 愉快 的 记忆 闽 在 心 克 ， 并 不 见得 是 明智 之 举 。 它 会 不 断 
生长 ， 犹 如 毒药 一 般 扩散 。 


天 啊 ! 我 真 的 不 想 说 这 些 。 我 是 想 变 成 讨 你 喜欢 的 那个 女孩 ， 那 个 
活泼 开朗 、 无 忧 无 虑 〈 还 有 些 轻浮 ) 的 莎 莉 。 可 从 去 年 起 ， 我 接触 到 了 
很 多 现实 ， 恐 怕 不 再 是 那个 你 曾经 心仪 的 女孩 了 ， 我 不 再 是 一 个 无 法 无 
天 、 年 少 轻狂 、 无 知 浅薄 的 女子 。 我 现在 彻底 认 清 了 这 点 ， 也 就 是 说 ， 
我 不 能 总 是 吃 吃 傻 笑 了 。 


我 知道 这 又 是 一 封 让 人 极其 不 快 的 信 一 一 和 上 封 信 一 样 糟 ， 也 许 更 
糟 一 一 可 如 果 你 了 解 我 们 刚刚 经 历 了 什么 ， 也 许 会 谅解 吧 ! 一 个 男孩 ， 
只 有 16 岁 ， 父 母 杀 都 让 人 不 此， 而 他 差点 用 酒精 和 金 缕 梅 醒 剂 的 混合 液 
将 目 己 毒 死 。 我 们 看 护 了 他 整整 3 天 ， 现 在 刚刚 确定 他 能 够 康复 ， 不 过 
从 遗传 上 看 ， 他 还 会 喝 得 不 省 人 事 !“ 世 界 终究 是 美好 的 ， 然 而 荆 环 遍 
和 


原谅 我 用 了 苏格兰 语 ， 不 知 不 沉 束 导出 来 了 。 请 原谅 所 有 这 一 切 。 


1 月 11 日 


杀 爱 的 朱 送 : 


希望 前 两 封 越 洋 电报 没有 让 你 大 尺 失 色 。 我 本 来 打算 写 信 告诉 你 更 
为 详尽 的 情形 ， 没 想 要 担 电报 ， 可 我 又 担心 寄 信 慢 了 些 ， 你 就 会 从 别 的 
途径 获悉 此 事 。 整 个 过 程 确实 很 可 怕 ， 不 过 ， 虽 然 这 是 一 场 严重 的 事 
故 ， 万 洱 的 是 ， 没 人 因此 送 命 。 想 到 可 能 引发 的 恶果 ， 我 们 都 不 蔡 冒 出 
了 冷汗 ， 这 座 失 火 的 建筑 中 可 是 有 100 多 个 熟睡 的 孩子 啊 。 新 的 逃生 口 
完全 没 起 作用 ， 风 是 朝 厦 它 刮 的 ， 火 借 风 势 ， 很 快 就 将 它 否 没 了 。 我 们 
只 有 靠 中 央 楼 梯 才 救出 孩子 一 一 我 还 是 从 头 说 起 ， 告 诉 你 事情 的 全 部 经 
过 吧 。 


周 五 那天 一 直 在 下 雨 ， 感 谢 仁 蒸 的 上 帝 ， 这 样 一 来 屋顶 全 湿 透 了 。 
傍晚 时 分 ， 天 气 更 加 寒冷 ， 雨 点 也 变 成 了 冰 者 。 晚 上 10 点 ， 我 准备 入 睡 
时 ， 屋 外 的 西北 风 一 阵 紧 过 一 阵 ， 整 个 建筑 的 玻璃 门窗 都 被 刮 得 呼 虹 作 
啊 。 大 约 在 2 点 钟 ， 我 忽然 惊醒 了 ， 有 一 片 光 膨 刺 入 我 的 眼睛 。 我 跳 下 
床 ， 奔 到 和 窗 前 ， 只 见 马车 房 上 火光 冲天 ， 铺 天 冀 地 的 火星 直 扑 癌 大 楼 的 
东 趾 。 我 跑 进 浴室 ， 癌 窗外 探 出 映 去 ， 我 看 到 火 舌 已 经 将 婴儿 房 的 一 半 
屋 项 否 没 了 。 


南 ， 


上 营 啊 ， 那 一 刻 我 的 心 几 乎 停止 了 跳动 ，17 个 婴儿 正弦 在 燃烧 的 屋 
顶 下面 啊 。 我 几乎 要 室 肯 了。 最 后 ， 我 勉强 迈 开 颤 拌 的 双 腿 ， 抓 起 一 件 
长 外 套 ， 冲 同 大 厅 。 


我 拼命 融 着 贝 章 、 马 修 小 姐 和 史 共 斯 小 姐 的 房 门 ， 这 时 威 特 斯 布 恩 
先生 也 被 火光 惊醒 了 ， 三 步 并 作 两 步 跑 上 楼 ， 边 跑 边 急 急 忙 忙 地 罕 外 
套 。 


“ 快 带 所 有 和 孩子 去 餐厅 ， 先 抱 砚 儿 。”? 我 跨 厦 粗 气 ，“ 我 去 拉 和 警报 。” 


他 立即 冲 到 3 楼 ， 我 跑 到 电话 旁 一 一 哦 ， 我 还 以 为 接线 员 永 远 不 会 
拿 起 听 简 了 ! 她 似乎 还 没 睡 醒 。 


“ 约 畏 : 格 里 尔 孤 儿 院 失火 了 ! 快 拉 警报 ， 把 镇 里 人 都 叫 醒 。 给 我 接 
505。” 我 喊 道 。 


医生 的 声音 出 现在 电话 那 头 。 我 或 许 不 想 听 见 他 沉着 冷静 的 语气 ! 
“这 里 起 火 了 ! "我 喷 了 起 来 ,“ 快 点 过 来 ， 带 上 所 有 人 1! ” 


“我 15 分 钟 束 到 。 所 有 深 倪 都 灌 满 水 ， 把 毛毯 扔 到 里 面 。” 电 话 挂 
了 。 


我 又 神 回 大 厅 ， 贝 齐 在 禹 火警 钟 ， 由 西 已 经 把 小 印第安 人 带 到 了 B 


当务之急 不 是 灭火 ， 而 是 将 孩子 们 带 到 安全 的 地 方 。 从 G 室 开始 ， 
我 们 一 床 换 一 床 将 婴儿 连同 毛毯 一 起 抱 起 来 ， 神 到 门 外 ， 把 他 们 交 给 小 
印第安 人 ， 由 他 们 把 枫 儿 抱 到 楼 下 。G 室 和 F 室 已 经 烟 邹 弥 漫 了 ， 可 芒 
子 们 睡 得 香 极 了 ， 我 们 都 没 能 叫 醒 他 们 。 


事后 我 多 少 次 感念 上 苑 一 一 还 有 由 西 : 威 特 斯 布 恩 一 一 每 周 让 我 们 
进行 乱 哄 哄 的 火警 沉 习 。24 个 最 大 的 男孩 在 由 西 的 指挥 下 ， 丝 坚 没 有 乱 
本 阵脚。 他 们 分 成 4 组 ， 像 训练 有 系 的 小 战士 一 样 坚守 岗位 。 两 组 人 在 
帮忙 清理 房间 ， 照 顾 受 到 惊吓 的 小 孩 。 一 组 人 在 消防 员 赶 来 之 前 把 水 管 
从 贮 水 塔 中 拖 了 过 来 ， 剩 下 的 人 负责 把 东西 从 楼 里 搬出 来 。 他 们 将 床单 


铺 在 地 板 上 ， 把 橱柜 和 抽 导 里 的 东西 全 都 倒 在 床单 上 ， 捆 起 来 扔 到 楼 

下 。 所 有 的 衣物 包括 孩子 们 身上 罕 的 ， 还 有 工作 人 员 的 大 部 分 物品 都 被 
抢救 出 来 。 不 过 G 室 和 F 室 的 物品 除外 ， 当 最 后 一 个 小 孩 被 抱 出 来 时 ， 

两 个 房间 已 经 充满 了 烟雾 ， 不 能 再 让 人 进去 了 。 


等 到 医生 带 着 勒 维 林 和 两 个 邻居 赶 来 ， 我 们 已 经 把 最 后 一 间 屋 子 的 
物品 搬 到 了 厨房 ， 这 间 屋 子 离 失 火 现场 最 远 。 可 怜 的 宝贝 们 大 都 光 着 肢 
丫 ， 于 着 毛 千 。 我 们 叫 醒 他 们 时 ， 让 他 们 带 上 自己 的 衣服 ， 可 小 孩 受 了 
惊吓 ， 只 顾 跑 出 来 了 。 


此 时 此 刻 ， 走 廊 已 经 被 浓 烟 里 住 了 ， 我 们 被 哈 得 几乎 无 法 呼吸 。 看 
起 来 整 座 大 楼 都 将 面临 灭顶 之 灾 ， 不 过 风 没有 让 火 天 继续 伸 癌 楼 的 西 
侧 。 


另 一 辆 车 很 快 也 赶 到 了 ， 车 上 载 满 了 诡 丁 家 的 仆人 ， 他 们 立即 跳 下 
车 来 扑救 。10 分 钟 后 消防 队 才 赶 来 ， 他 们 离 这 儿 有 3 瑞 里 远 ， 路 上 十 分 
题 稻 ， 而 且 只 能 骑马 过 来 。 当 晚 天 气 异 常 恶 劣 ， 酷 寒 难 挡 ， 狂 风 吉 挟 着 
雨 雪 呼 啸 而 过 ， 吹 得 人 站 立 不 稳 。 为 了 防滑 ， 这 些 画 人 脱 掉 鞋 和 于 ， 只 罕 
了 长 福 沿 墙壁 息 上 屋顶 。 男 人 们 用 湿 和 转子 扑 打 火 苗 ， 辟 开 一 条 通路 ， 然 
后 拉 过 水 省 沿路 浇 灭 火焰 ， 他 们 是 真正 的 英雄 。 


同时 ， 医 生 负 责 照顾 孩子 。 我 们 打算 把 他 们 先 转移 到 扳 儿 院 以 外 的 
地 方 ， 他 们 号 上 只 有 沙 薄 的 睡衣 和 毛毯 ， 要 是 整 峡 大 楼 都 文 撑 不 住 了 ， 
我 们 不 能 让 他 们 在 屋外 吹风 淋 雨 啊 。 这 时 又 有 几 辆 车 开 到 了 ， 我 们 就 让 
孩子 们 钻 进 车 里 。 


“ 诡 丁 " 老 先 生 家 周末 举办 了 庆祝 他 67 岁 寿辰 的 家 硅 聚 会 。 老 先生 早 
早 赶 了 过 来 ， 并 辐 我 们 提供 他 家 里 的 房间 。 那 是 离 扳 儿 院 最 近 的 避难 场 
所 ， 我 们 立刻 接受 了 他 的 好 意 ， 将 20 个 最 小 的 孩子 抱 上 车 ， 送 到 他 家 
里 。 衣 着 光鲜 的 客人 们 热心 地 接待 了 孩子 们 ， 让 他 们 睡 在 自己 床上 。 如 
此 一 来 ， 所 有 的 房间 部 占 满 了 ， 不 过 赖 默 尔 先 生 ( 这 才 是 “ 话 ]” 老 先生 


的 姓氏 ) 还 有 一 座 新 音 的 灰 泥 谷 仓 ， 空 间 很 是 宽 属 ， 他 把 谷 仓 连 同 后 面 
的 车 库 都 供暖 ， 好 让 我 们 住 进 来 。 


安顿 好 了 小 宝贝 们 ， 热 心肠 的 客人 便 起 来 收拾 谷 仓 ， 等 着 迎接 下 一 
批 了 该 子 。 他 们 在 地 上 堆 满 干草 ， 上 和 面 铺 开 毛 牧 和 油 息 ，30 个 小 孩 像 小 牛 
犊 似 的 分 成 几 排 丹 下 。 马 修 小 姐 和 一 个 保姆 跟着 过 去 ， 前 前 后 后 忙 着 哈 
他 们 哆 热 牛 奶 ， 不 出 半 个 小 时 ， 孩 子 们 都 像 丹 在 平日 的 小 床上 一 样 安然 
Ns 


然而 此 刻 ， 留 在 火灾 现场 的 人 们 却 慌 了 神 。 医 生 自从 赶 到 火场 后 第 
一 次 回 我 发 癌 :“ 你 确认 过 孩子 的 人 数 了 吗 ? 你 确定 他 们 都 脱险 了 ? ” 


“我 们 查看 了 每 个 房间 ， 孩 子 都 抱 出 来 了 。” 我 答 道 。 


混乱 当中 根本 无 法 换个 儿 点 数 ， 关 不 多 20 个 大 男孩 留 在 房 中 ， 在 由 
西 : 威 特 斯 布 恩 的 指挥 下 抢救 财物 ， 年 长 的 女孩 在 修 鞋 子 ， 好 让 年 幼 的 
小 孩 穿 上 一 一 他 们 正光 着 脚 ， 边 跑 边 不 堡 地 抽 江 。 


我 们 把 孩子 一 批 批 送 走 ， 大 约 7 趟 车 后 ， 突 然 ， 医 生 喊 了 起 来 : 
“ 阿 汪 格拉 去 哪儿 了?” 


无 人 做 声 。 没 有 人 见 过 她 。 只 见 史 对 斯 小 姐 猛 地 起 号 ， 失 声 惊 叫 起 
来 ， 贝 齐 抓 住 她 的 肩膀 揪 郝 ， 让 她 把 话说 清楚 。 


原来 ， 她 见 阿 茉 格拉 咳嗽 不 止 ， 为 了 能 治 好 她 的 感冒 ， 就 把 她 的 床 
从 通风 的 凤 儿 房 搬 到 了 贮藏 室 ， 过 后 却 喜 记 了 此 事 。 


老 天 啊 ， 你 也 知道 贮藏 室 的 位 置 ! 我 们 面 面 相 静 ， 脸 色 刷 白 。 此 时 
的 东 楼 已 完全 被 烧 贤 ， 三 楼 也 笼 单 在 熊熊 烈火 中 。 看 来 那个 孩子 已 经 生 
机 渺茫 了 。 医 生 首先 反应 过 来 ， 从 地 上 抓 起 一 条 湿 毛 毯 ， 几 步 冲 上 了 楼 
梯 。 我 们 拼命 呼喊 ， 叫 他 快 点 回来 ， 这 样 做 几乎 是 去 送死 ， 但 是 他 不 加 


理会 ， 很 快 就 消失 在 烟 筋 之 中 。 我 神 到 门 外 ， 回 屋顶 上 的 消防 员 大 声 呼 
救 。 可 是 贮藏 室 的 窗口 太 小 ， 成 年 人 无 法 从 外 面 进 入 ， 并 且 空 气 会 令 火 
势 更 猛 ， 他 们 也 不 敢 把 窗户 砸 开 。 


我 无 法 描述 那 10 分 钟 是 多 么 难 握 。 随 着 一 声 巨 响 ， 三 楼 塌 了 ， 我 看 
见 医 生 冲 过 去 的 时 候 ， 里 上 着 了 火 。 我 们 还 以 为 会 失去 他 时 ， 草 坪 上 有 
人 大 叫 了 一 声 ， 他 的 里 影 在 阁楼 的 窗 前 出 现 了 ， 示 意 消防 队员 搭 起 救生 
梯 。 接 着 他 又 不 见 了 ， 在 我 们 看 来 ， 消 防 队员 似 乎 总 是 没 把 梯子 放 对 位 
置 ， 最 后 梯子 终于 搭 好 了 ， 有 了 两 个 伶 上去。 窗户 一 打开 ， 空 气 立 即 流 
动 起 来 ， 大 量 涌 出 的 浓 烟 几乎 把 他 们 哈 坏 。 仿 佛 等 了 一 个 世纪 之 久 ， 医 
生 才 重新 出 现 ， 怀 里 抱 着 一 团 白 色 的 包 右 。 他 把 包 衷 交 到 消防 队员 手 
里 ， 喘 体 摇 哆 着 问 后 倒 下 去 ， 从 我 们 的 视线 中 消失 了 。 


我 无 法 弄 清 接 下 来 的 儿 分 钟 发生 了 什么 ， 我 转 过 身子 ， 闭 上 了 了 眼 
睛 。 他 们 最 后 还 是 设法 把 他 救 了 出 来 ， 扶 他 下 到 梯子 的 中 途 ， 就 让 他 背 
下 来 。 要 知道 ， 由 于 吸入 太 多 的 浓 烟 他 已 经 神志 不 清 ， 而 梯子 结 了 
冰 ， 又 滑 又 不 稳当 。 总 之 ， 我 再 次 看 到 他 时 ， 他 已 经 坚 无 知觉 地 倒 在 了 
地 上 ， 人 们 都 奔 向 他 ， 有 人 喊 着 让 他 呼吸 些 新 鲜 空 气 。 他 们 起 先 都 以 为 
他 不 行 了 。 不 过 ， 镇 里 的 麦 考 夫 医生 检查 后 说 他 只 是 断 了 一 条 腿 和 两 根 
肋骨 ， 除 此 之 外 似乎 没有 其 它 外 伤 。 人 们 将 他 抬 到 两 张 抢 救出 来 的 福 垫 
上 时 ， 他 依然 昏迷 不 醒 ， 于 是 他 们 用 运 梯子 的 手推车 把 他 送 回 家 了 。 


其 余 的 人 留 下 来 ， 继 续 后 面 的 工作 ， 仿 佛 什么 事 都 没 友 生 过 。 人 发 生 
灾难 时 的 蹊跷 之 处 就 在 于 ， 你 要 四 处 奔走 苑 碌 ， 容 不 得 一 刻 去 思考 ， 直 
到 事后 你 才能 理 清 此 中 深意 。 医 生 骨 和 死 解 救 阿 莱 格 拉 时 没有 半点 犹豫 ， 
这 是 我 所 见 过 的 最 英 田 的 行为 ， 可 这 个 行为 在 那个 漫长 的 可 怕 夜 晚 只 占 
去 一 刻 钟 ， 当 时 也 仅仅 是 众多 灾难 中 的 一 个 。 

他 救 了 阿 汪 格拉 。 她 从 牧 子 里 伸 出 了 乱 粮 粮 的 小 脑袋 ， 显 然 对 新 的 
炭 猫 猫 洲 戏 又 惊 双喜 ， 格 格格 地 关 了 起 来 ! 这 孩子 能 够 得 救 完 全 是 个 奇 
迹 。 火 从 离 她 3 英尺 的 地 方 烧 起 ， 过 好 风 是 朝 反 向 吹 的 。 假 如 史 夺 斯 小 


姐 相信 新 鲜 空 气 的 好 处 而 将 窗户 敞 开 ， 火 天 就 会 荆 进 屋 来 。 所 圣 史 条 斯 
小 姐 根 本 不 信 新 鲜 空 气 的 那 套 鬼话 ， 小 孩 也 因此 安然 无 闫 。 要 是 阿 羔 格 
拉 死 了 ， 我 永远 都 不 会 原 这 上 自己 当初 不 让 布雷 特 兰 家 收养 她 ， 可 我 知 
道 “ 苏 格 兰 人 ”不 会 这 么 想 。 


里 然 损失 惨重 ， 可 一 想到 我 们 避免 了 两 个 可 怕 的 莫 剧 ， 我 束 感 到 一 
阵 欣 夸 。 医 生 困 在 3 楼 烈火 中 的 那 7 分 钟 里 ， 我 一 度 绝 望 地 以 为 他 俩 都 葬 
号 火海 了 ， 时 至 今日 ， 我 还 会 从 可 怕 的 梦 中 惊醒 。 


我 要 尽 可 能 写 下 其 后 发 生 的 所 有 事情 。 消 防 队 员 和 所 有 的 志愿 者 
一 一 特别 是 诡 丁 家 的 司机 和 马车 夫 一 一 整 夜 都 在 奋力 扑救 。 新 来 的 黑人 
厨 娘 像 女 英雄 一 样 坚守 着 岗位 ， 她 主动 去 洗衣 房 点 了 火 ， 者 了 深 溪 的 咖 
啡 。 等 到 救火 的 人 轮流 鞭 妃 时 ， 没 在 前 线 工 作 的 人 融 送 去 咖啡 ， 这 起 了 
很 大 的 作用 。 


我 们 把 其 余 的 孩子 安顿 到 许多 热心 人 和 家里， 那些 年 长 的 男孩 留 下 
来 ， 和 其 他 大 人 一 样 不 眠 不 休 地 抢救 了 一 夜 。 眼 见 整个 城镇 的 人 都 赶 来 
帮忙 ， 让 人 精神 一 振 。 连 从 没 听 说 过 这 家 孤儿 院 的 人 也 都 连夜 赶 来 ， 给 
我 们 提供 落脚 之 处 。 他 们 把 孩子 接 回 家 ， 洗 了 热 水 深 ， 喝 下 热乎 竹 的 
汤 ， 然 后 让 孩子 上 床 睡觉 。 如 今 我 确定 无 疑 ，107 个 小 孩 没 有 一 个 因为 
光 脚 走 在 湿 滑 的 地 面 而 受伤 ， 患 了 百日咳 的 小 病 写 也 都 得 到 了 受 善 的 照 
顾 。 


火 情 得 到 了 控制 ， 天 也 开始 放 亮 ， 这 时 我 们 清楚 地 看 到 一 夜 扑 救 的 
成 果 。 我 住 的 侧 楼 到 发 无 损 ， 只 留 下 一 些 烟 恶 的 痕迹 ， 走 亡 到 正门 的 楼 
梯 也 没有 多 大 损失 。 到 处 都 是 斑驳 的 焦 黑 ， 不 断 往 下 滴水 。 东 楼 已 经 烧 
器 ， 屋 顶 也 烧 没 了 了 。 亲 爱 的 朱 蒂 ， 你 一 问 痛 恨 的 F 室 已 被 烧 得 片 瓦 不 
存 ， 从 地 球 上 完全 消失 了 ， 我 希望 你 也 能 从 脑海 中 将 它 一 笔 抹 去 。 无 论 
是 大 楼 本 身 ， 还 是 其 精神 实质 ， 旧 的 约 输 : 格 里 尔 都 不 复 存在 了 。 


告诉 你 几 件 有 意思 的 事 吧 ， 我 从 没 见 过 一 晚 同 时 发 生 这 么 多 趣事 。 


几乎 所 有 人 都 穿着 便装 ， 大 多 数 人 要 么 穿 睡 衣 ， 要 么 单 了 件 没 领子 的 大 
衣 ， 赛 琉 斯 ' 怀 科 夫 阁下 很 晚 才 露面 ， 罕 了 号 出 外 喝 下 午 杂 的 衣服 ， 还 
别 了 珍珠 胸针 ， 套 了 白色 鞋 单 ! 话 虽 如 此 ， 他 还 是 帮 了 很 多 忙 。 他 不 光 
交 出 整 座 房 子供 我 们 使 用 ， 而 且 在 我 请 他 安抚 情绪 激动 的 史 蒜 斯 小 姐 
后 ， 他 就 一 直 忙 着 照顾 她 ， 一 晚上 都 没 来 碍 我 们 的 事 。 


我 现在 不 能 再 写 了 ， 我 从 没 如 此 匆忙 过 。 我 回 你 保证 ， 没 有 任何 理 
由 需要 你 缩短 行程 。 周 六 一 早 5 名 理事 就 全 来 了 ， 我 们 正 通 力 合 作 ， 让 
一 切 恢 复 运 转 。 目 前 孤儿 院 可 以 说 是 分 布 在 全 镇 ， 可 你 不 必 焦 虑 ， 孩 子 
们 在 哪儿 ， 我 们 都 一 清二 楚 ， 没 有 一 个 是 不 知 去 加 的。 以 前 我 不 知道 陌 
生 人 会 如 此 慷慨 ， 这 件 事 让 我 对 人 类 的 信心 增强 了 。 


我 还 没有 见 到 医生 。 他 们 给 纽约 发 电报 ， 请 了 一 个 外 科 医 生 过 来 治 
疗 他 的 腿 伤 ， 据 说 骨折 非常 严重 ， 需 要 一 段 时 间 恢 复 。 虽 说 他 摔 得 很 
重 ， 不 过 他 们 认为 没有 造成 内 伤 。 一 旦 我 们 获准 探望 ， 我 就 会 告诉 你 病 
人 的 详情 。 如 果 我 还 想 趁 明天 出 港 的 轮船 把 信 寄 给 你 ， 我 真 的 要 停 笔 
TT 


再 见 ， 不 要 担心 。 乌 云 背后 总 有 金色 的 阳光 ， 我 明天 再 写 。 


Ra 
四 


天 啊 ! 一 辆 车 开 过 来 ， 里 面 坐 着 J.F. 布 雷 特 兰 ! 
约翰 。 格 里 尔 之 家 章 


1 月 14 日 


亲爱 的 朱 营 : 


听 听 这 个 ! JF. 布 雷 特 兰 在 纽约 的 报纸 上 看 到 了 火灾 的 消息 〈 我 想 
他 们 在 新 闻 里 没 少 添 油 加 醋 〉。 他 心急 如 焚 ， 连 忙 赶 了 过 来 ， 劈 头 就 
问 : “ 阿 莱 格 拉 没 出 事 吧 ? ”还 差点 被 烧 焦 的 门槛 绊 了 一 跤 。 


“没有 。" 我 说 。 

“感谢 上 帝 ! "他 大 叫 了 一 声 ， 重 重地 跌 坐 在 椅子 上 。* 这 里 不 适合 
小 孩 生活 ，” 他 厉声 道 ，“ 我 要 接 她 回 家 ， 还 有 两 个 男孩 ，” 我 还 没 来 得 
及 出 声 ， 他 就 匆匆 往 下 说 道 ，“ 我 妻子 和 我 商量 过 了 ， 既 然 下 决心 要 收 
养 ， 一 个 和 三 个 是 一 样 的 。” 


我 领 他 去 书房 ， 火 灾后 我 们 就 暂时 住 在 这 里 。10 分 钟 之 后 ， 我 被 叫 
去 和 理事 们 开会 ， 留 下 J.F. 布 雷 特 兰 先生 和 膝 上 新 得 的 千金 ， 吴 旁 还 各 
依 假 着 一 个 儿子 ， 他 成 了 美国 最 自 罕 的 一 位 父亲 。 


你 瞧 ， 火 灾 成 就 了 一 桩 好 事 : 那 3 个 孩子 从 此 将 获得 家 姓 的 温暖 。 
这 点 足 能 弥补 全 部 的 损失 。 


我 还 没 告诉 你 这 场 火 是 如 何 引 起 的 。 其 实 还 有 许多 事 来 不 及 讲 给 你 
听 ， 可 我 的 手 已 经 写 得 酸 疼 了 。 后 来 发 现 ， 斯 特 里 每 周末 都 不 请 上 自 来 ， 
就 茂 刁 在 我 们 这 里 。 晚 上 他 在 “杰克 领地 ?酒吧 哆 到 烂醉 ， 然 后 来 到 马车 
房 ， 顺 着 窗 户 爬 进去 ， 点 了 根 螨 烛 ， 和 仁 舒 服 服 地 倒 头 睡 着 了 。 他 肯定 坊 
了 把 蜡烛 抬 天， 总 之 ， 火 束 这 么 着 了 起 来 。 斯 特 里 本 人 迷 过 一 动 ， 如 今 
正弦 在 镇 上 的 医院 ， 全 身 涂 满 了 滩 伤 油 ， 为 自己 问 下 的 大 视 悔 恨 不 已 。 


所 幸 这 次 事故 是 在 保险 理赔 的 范围 内 ， 财 产 损失 不 会 太 大 。 至 于 其 
他 损失 ， 可 以 说 完全 没有 ! 实际 上 ， 除 了 可 怜 的 医生 受伤 之 外 ， 我 们 可 


谓 是 因祸得福 了 。 每 个 人 都 那么 但 民 勇敢， 我 以 前 并 不 了 解 人 性 中 组 藏 
的 仁慈 与 友爱 。 从 前 我 讲 过 理事 们 的 坏话 吗 ? 现在 我 要 收回 。 火 灾 转 

天 ，4 位 理事 一 早 束 从 纽约 赶 来 ， 所 有 本 地 人 都 问 我 们 伸 出 了 援手 。 就 
连 赛 琉 斯 先生 也 一 直 忙 着 对 5 个 住 在 他 家 的 孤儿 进行 道德 说 教 ， 一 点 都 
没 给 我 们 车 有 奈 烦 。 


火灾 发 生 在 星期 六 的 凑 晨 ， 主 日 那天 ， 所 有 教 符 的 牧师 都 号 召 大 家 
接 一 两 个 孩子 到 家 里 住 3 个 星期 ， 直 到 孤儿 院 恢 复 正 常 运作 。 


人 们 都 积极 啊 应 。 不 到 半 个 小 时 ， 所 有 孩子 都 被 接 走 了 。 此 举 将 给 
日 后 带 来 非 几 的 意义 : 那些 家 庭 从 现在 起 会 对 这 所 抓 儿 院 的 孤儿 产生 兴 
趣 。 对 孩子 们 来 说 ， 意 义 同 样 重 大 ， 他 们 会 了 解 到 真正 的 家 庭 生活 ， 很 
多 孩子 还 是 第 一 次 进入 私人 住宅 。 


你 再 来 听 听 这 些 帮 助 我 们 度 过 喜 冬 的 长 期 计划 。 乡 镇 俱乐部 有 一 间 
球 童 用 的 屋子 ， 冬 天 是 空置 的 ， 他 们 便 将 屋子 交 由 我 们 使 用 。 这 间 屋 子 
紧邻 孤儿 院 后 院 ， 我 们 打算 让 14 个 小 孩 搬 进 去 ， 由 马 修 小 姐 负责 。 孤 儿 
院 的 餐厅 和 厨房 部 完好 无 损 ， 他 们 可 以 回来 吃饭 和 学 习 ， 晚 上 回去 只 用 
走 上 半 闫 里， 我 们 管 那里 叫做 “ 沙 洒 上 的 孤 侣 ”。 


那 位 像 母 亲 一 样 的 威 尔 撑 夫人 是 医生 的 邻居 ， 她 懂得 如 何 照顾 好 小 
洛 董 塔 ， 现 在 她 答应 再 收留 5 个 孩子 ， 每 周 的 工资 只 要 4 元 钱 。 我 会 请 她 
指导 几 个 年 纪 稍 长 的 女孩 ， 她 们 都 颇 有 家 政 天 赋 ， 也 很 乐意 学 几 道 拿手 
菜 。 威 尔 示 太 太 和 丈夫 是 一 对 令 人 羡慕 的 夫妇 ， 他 们 俩 勤劳 节俭 、 单 纯 
朴实 ， 一 直 都 相 敬 如 宾 。 我 相信 女孩 子 可 以 从 他 们 的 婚姻 中 学 到 很 多 东 
西 ， 包 括 如 何 成 为 贤良 的 妻子 ! 


我 回 你 提 过 吧 ， 和 东边 诡 丁 牧场 的 人 将 47 个 小 孩 带 离 火场 ， 整 个 家 寿 
宴会 摇 身 变 成 了 对 孤儿 的 紧急 救援 。 第 二 天 我 们 接 回 了 36 个 孩子 ， 还 有 
11 个 留 在 那儿 。 以 前 我 有 没有 宣称 * 诺 丁 ” 老 先生 是 一 个 暴躁 的 老 守 财 奴 
呢 ? 我 现在 收回 这 人 句 话 ， 并 请 他 多 加 包涵 。 他 是 个 心地 善良 的 人 ， 脾 气 


像 羊 羔 一 般 温柔 。 在 我 们 需要 帮助 时 ， 你 知道 这 位 大 好 人 是 怎么 做 的 
吗 ? 他 腾 出 一 个 房间 做 我 们 的 要 儿 房 ， 还 出 钱 请 了 英国 的 专业 保姆 负责 
照看 ， 给 小 孩 喂 的 都 是 自家 出 产 的 上 好 牛奶 。 他 说 几 年 以 来 他 都 在 考虑 
该 怎么 处 置 这 些 牛 奶 。 他 可 卖 不 起 牛奶 ， 每 卖 一 专 脱 ， 他 就 会 损失 4 美 
分 ! 

我 把 A 室 的 12 个 高 年 级 女孩 安排 在 新 盖 的 农舍 ， 可 怜 唐 费 尔 夫妇 只 
住 进去 两 天 ， 现 在 又 被 挤 到 镇 里 去 住 了 。 其 实 夫妇 二 人 根本 不 会 从 孩子 
身上 获得 任何 好 处 ， 反 而 还 要 让 出 自家 的 房子 。 这 些 女孩 中 有 三 四 个 因 
难以 管教 被 寄养 家 庭 送 了 回来 ， 她 们 需要 更 有 效 的 引导 。 那 么 接 下 来 你 
猜 猜 我 做 了 什么 ? 我 给 海伦 -布鲁克 斯 拍 了 封 电报 ， 让 她 辞 掉 出 版 社 的 
工作 ， 过 来 帮 我 管教 这 些 女孩 。 你 也 知道 ， 她 对 付 她 们 很 有 一 套 ， 她 答 
应 暂时 接受 这 份 工作 。 苦 问 的 海伦 早已 受 够 了 没完 没 了 的 稿件 合同 ， 浊 
望 去 尝试 生活 中 的 新 鲜 事物 。 


更 有 好 运 落 在 那些 大 男孩 上 ， 我 们 从 JEF. 布 雷 特 兰 先生 那里 收 到 
一 份 谢 礼 。 他 专程 跑 来 感谢 医生 对 阿 汪 格拉 的 救命 之 恩 ， 他 们 俩 就 孤儿 
院 的 需求 做 了 一 番 长 谈 ，JEF. 布 雷 特 兰 回去 后 就 给 我 寄 来 一 张 3000 关 金 
的 文 票 ， 用 于 建造 坚固 的 印第安 帐篷 。 他 和 由 西 以 及 镇 上 的 建筑 师 一 起 
草拟 了 方案 ， 两 个 星期 之 内 ， 这 些 印 第 安 部 落 就 有 望 和 于 入 过 冬 的 帐篷 。 


假如 我 的 107 个 孩子 全 都 葬 喘 火海 了 ， 他 们 如 何 能 感受 像 天 符 一 样 
的 人 间 呢 ? 


星期 五 


你 一 定 很 奇怪 我 为 什么 不 提 医 生 。 因 为 我 无 法 告诉 你 直接 的 消息 ， 
他 根本 不 见 我 。 应 该 说 ， 除 我 之 外 ， 他 谁 都 见 过 了 一 一 贝 章 、 阿 羔 格 
拉 、 利 弗 英 尔 夫人 、 布 雷 特 兰 先生 、 帕 西 、 诸 位 理事 ， 他 们 都 说 他 的 伤 
情 在 逐渐 好 转 ， 毕 葛 是 折 了 两 根 肪 骨 和 一 根 腓 骨 一 一 些 专业 术语 应 该 是 
指 摔 断 的 腿 骨 。 他 不 喜欢 被 一 帮 大 惊 小 怪 的 人 围 住 ， 更 不 想 被 奉 为 英 


雄 。 我 号 为 这 家 孤儿 院 的 一 院 之 长 ， 为 了 感谢 他 舍 己 救 人 的 壮举 ， 三 看 
五 次 登门 造访 ， 可 始终 被 挡 在 门 外 ， 传 话说 他 正在 休 且 ,不 让 人 打扰 。 
前 两 次 我 都 相信 了 麦 格 克 太太 的 说 群 ， 后 来 再 去 一 一 我 想 我 是 非常 了 解 
这 位 医生 的 ! 因此 ， 当 沿 不 知事 的 小 丫头 去 跟 救命 恩人 奶 声 奶 气 地 道别 
时 ， 我 就 让 贝 齐 领 她 去 了 。 


我 实在 搞 不 懂 这 个 男人 究竟 在 想 什 么 。 上 周 他 还 很 友善 ， 而 如 今 但 
凡 要 向 他 请 教 ， 我 就 只 好 派 帕 西 去 。 我 确信 他 肯 和 以 院 长 身份 出 现 的 我 
见面 ， 哪 怕 他 不 希望 我 们 私 捕 下 有 什么 交情。 这 点 毋庸 置疑 ， 他 可 是 个 
苏格兰 人 ! 


稍 晚 


尽管 寄 信 到 牙买加 要 贴 不 少 邮票 ， 但 我 还 是 想 让 你 了 解 所 有 的 情 
况 ， 这 家 孤儿 院 自 1876 年 成 立 以 来 ， 从 没有 过 这 么 多 令 人 闹 兴 的 事 。 大 
火 让 我 们 震惊 之 余 ， 也 让 我 们 更 加 珍惜 往 后 的 生活 。 我 想 所 有 机 构 每 隔 
25 年 都 应 该 用 一 把 大 火把 陈旧 的 设备 和 腐朽 的 观念 通通 烧 掉 。 现 在 我 感 
到 十 分 欣慰 ， 焉 好 去 年 夏天 没有 动用 杰 维 斯 的 捐 蒜 ， 要 是 那 笔 钱 被 付 之 
一 炬 ， 束 太 令 人 痛心 了 。 我 倒 不 怎么 为 创办 人 约翰 - 格 里 尔 感 到 异 惜 ， 
他 靠 药品 发 了 家 ， 据 说 其 中 还 包括 鸦片 。 


对 于 火灾 后 的 建筑 ， 我 们 已 经 用 木板 封 住 破 损 的 地 方 ， 铺 上 防潮 的 
相 油 纸 ， 把 大 楼 分 隔 成 几 个 房间 ， 住 起 来 很 舒服 。 房 间 足 够 工作 人 员 拓 
住 ， 还 有 孩子 们 的 餐厅 和 厨 房 ， 而 长 期 的 重建 计划 也 在 酝酿 之 中 。 


你 觉 竖 到 这 一 切 意 味 着 什么 了 吗 ? 仁慈 的 此 倾 昕 了 我 的 宕 告 ， 约 
朝 ' 格 里 尔 之 家 要 有 独 栋 木 屋 了 。 


我 是 


杰 道 以 北 最 忙碌 的 人 ， 


水 齐 。 麦 克 布 莱 德 
约翰 。 格 里 尔 之 家 章 


1 月 16 日 


杀 爱 的 高 登 ， 


求 求 你 ， 请 你 控制 好 目 己 ， 不 要 火 上 这 油 ， 把 事情 搞 得 更 加 棘手 。 
此 时 让 我 放手 孤儿 院 ， 这 绝对 办 不 到 。 你 应 该 明白 ， 我 不 能 在 孩子 们 最 
需要 我 的 时 候 抛 弃 他 们 。 我 也 没有 准备 好 抛 下 你 口中 这 份 “该 死 的 苇 
善 "。〔 看 看 你 写 的 这 些 ! ) 


你 无 须 担 心 任 何事 ， 我 并 没有 过 上 度 操 务 ， 相 反 ， 我 党 得 乐 在 其 中 ， 
生活 从 未 如 此 充实 过 。 报 纸 上 描 述 的 火灾 是 言 过 其 实 的 ， 那 张 我 腋 下 各 
夹 一 个 小 孩 从 屋顶 往 下 跳 的 画 太 夸张 了 。 虽 说 一 两 个 小 孩 觉 得 喉 哎 痛 ， 
可 怜 的 医生 打上 了 石 宫 ， 但 是 感谢 上 帝 ! 我 们 都 还 活着 ， 每 个 人 都 在 好 
转 ， 没 有 人 会 留 下 创伤 。 


我 现在 没 空 多 写 了 ， 我 忙 得 要 死 。 不 用 来 看 我 一 一 求 你 了 ! 请 你 暂 
时 如 而 一 下 ， 等 这 里 情况 都 稳定 了 ， 你 我 必须 好 好 谈 一 谈 我 俩 的 事 ， 但 
先 给 我 些 时 间 考 虑 考虑 。 


水 痢 


1 月 21 日 


亲爱 的 朱 营 : 


海伦 :布鲁克 斯 手段 蜗 明 地 调教 了 14 个 着 是 生 非 的 女孩 。 这 可 以 说 
征 我 所 委 涛 的 最 棘手 的 工作 ， 可 她 很 喜欢 。 她 必定 会 成 为 孤儿 院 的 重要 
成 员 。 


我 还 在 了 告诉 你 “拳手 ”的 近况 。 火 灾 友 生 时 ， 夏 天 收养 他 的 两 位 女 
士 正 要 登 上 开 往 加 利 福 尼 亚 的 火车 。 她 们 几乎 是 一 把 搂 过 他 ， 和 行李 一 
起 带 走 了 。 因 此 “拳手 ”会 在 由 茸 迪 纳 三 过冬， 我 猜 他 将 永远 属于 她 们 
了 。 你 知道 对 于 这 一 切 我 有 多 么 得 意 吗 ? 


稍 晚 


失恋 的 帕 西 刚刚 和 我 聊 了 一 个 晚上 ， 他 认为 我 了 解 他 的 盏 问 。 为 什 
么 我 瑟 应 该 了 解 每 个 人 的 百 闽 ?要 从 本 来 就 空洞 的 心中 再 倒 出 同情 ， 实 
在 叫 人 疲 务 极 了 。 可 怜 的 男孩 目前 还 很 诅 形 ， 可 我 很 有 把 握 ， 在 贝 齐 的 
帮助 下 ， 他 会 重 拾 往日 的 笑容 。 他 再 往 前 跨 一 步 ， 束 会 爱 上 贝 章 ， 只 是 
他 自己 还 没 搞 清 楚 。 他 正 处 在 沉 酒 于 自身 痛 杏 的 阶段 ， 感 觉 目 己 犹如 慕 
剧 的 男 主 人 公 ， 一 个 被 深 深 伤害 的 人 。 不 过 我 注意 到 了 ， 只 要 贝 齐 在 
场 ， 不 管 做 什么 他 总 会 兴高采烈 地 上 前 帮忙 。 


今天 接 到 高 登 的 电报 说 他 明天 区 到 。 他 这 一 来 让 我 十 分 知 恼 ， 因 为 
我 知道 我 们 见面 一 定 会 争吵 起 来 。 火 灾 转 天 他 就 给 我 写 了 封 信 ， 求 
我 “ 甩 抒 孤儿 院 ?”， 立 即 和 他 结婚 ， 这 次 他 就 是 来 与 我 争论 此 事 的 。 他 怎 
么 都 无 法 理解 ， 这 份 工作 和 100 多 个 小 孩 的 幸福 休 咸 相关 ， 不 能 上 嘴唇 
一 碰 下 嘴 层 ， 说 电 挤 就 忆 挥 。 我 尽力 阻止 他 过 来 ， 可 是 他 跟 其 他 男人 一 
样 项 固 。 天 哪 ， 不 晓得 我 俩 见面 会 变 成 什么 样 ! 但 愿 我 能 帘 见 来 年 的 生 
活 ， 哪 怕 一 眼 也 好 啊 。 


医生 仍旧 打 着 石井 ， 我 听 次 尽管 他 一 直 在 抱怨 ， 可 恢复 得 还 不 错 。 
他 每 天 可 以 坐 起 来 一 会 儿 ， 接 待 儿 位 经 过 精心 挑 撕 的 访客 。 交 格 元 太太 
在 大 门口 将 客人 分 门 别 类 ， 把 那些 她 不 喜欢 的 人 都 受 走 。 


再 见 。 我 很 想 多 写 几 句 ， 可 是 我 实在 太 困 了 ， 有 眼睛 要 把 我 合 起 来 了 
《这 是 了 萨 迪 ' 凯 特 的 口头 语 ) 。 我 要 去 睡 了 ， 明 天 好 有 精神 对 付 107 个 小 
及 烦 。 


向 平 菜 顿 一 家 致 以 我 的 爱 ， 
水 莉 。 考 克 布 菜 德 

1 月 22 日 

帕 配 迪 纳 是 加 州 洛杉矶 东北 部 的 一 座 城 市 ， 因 
玫瑰 碗 和 玫瑰 花车 游行 而 闻名 ， 它 也 是 加 州 理工 学 


院 的 所 在 地 。《 生 活 大 爆炸 》 的 故事 就 发 生 在 这 
里 。 (译注 ) 


杀 爱 的 朱 送 : 


这 封 信 与 约 鞠 - 格 里 尔 之 家 无 关 ， 仪 仪 是 莎 莉 :麦克 布 羔 德 的 私事 。 


你 记得 我 们 在 大 学 四 年 级 时 读 过 赫 肖 歼 的 书信 集 吗 ? 那 本 书 里 有 一 
句 话 ， 我 至 今 仍 牢记 于 心 , “人 的 一 生 中 总 会 迎头 遇 上 合 恩 角 三 ， 要 人 么 
安然 渡 过 ， 要 么 就 此 沉沦 。” 这 人 句 话 对 极 了 ， 但 糟糕 的 是 ， 合 恩 角 出 现 
在 你 眼前 时 ， 你 却 不 一 定 能 辨认 出 来 。 海 上 航行 有 时 会 过 到 弥漫 的 浓 
雾 ， 回 过 神 之 前 ， 你 惑 已 经 触礁 沉没 了 。 


近来 我 逐渐 领悟 到 目 己 正 迎 头 遭 遇 人 生 的 合 恩 角 。 一 开始 我 和 高 登 
订婚 是 发 自 真心 ， 也 抱 有 很 大 期 望 ， 可 是 后 来 ， 我 对 日 后 的 生活 渐 生 疑 
庶 。 我 及 现 他 所 爱 的 并 非 是 我 想 要 成 为 的 那个 女孩 ， 他 爱 的 其 实 是 我 去 
年 努力 想 摆脱 的 原先 的 自己 ， 我 也 不 清楚 那 究竟 是 不 是 真正 的 我 ， 不 过 
高 登 认 为 那 就 是 沙 莉 。 不 管 怎 么 说 ， 那 个 钞 莉 已 经 一 去 不 复 返 ， 所 以 对 
我 们 俩 都 公平 的 做 法 只 有 一 个 : 取消 婚约 。 


我 们 不 再 有 共同 的 爱好 ， 也 不 再 是 朋友 了 。 可 他 并 没有 领会 到 这 一 
层 ， 他 一 口 咬定 我 是 在 无 理 取 亲 ， 说 我 只 要 对 他 的 生活 产生 兴趣 ， 一 切 
就 此 大 欢喜 了 。 他 在 我 身边 时 ， 我 当然 兴致 很 高 。 我 谈论 那些 让 他 感 兴 
趣 的 话题 ， 可 他 却 不 知道 我 多 半 是 在 迎合 他 ， 换 句 话 说 ， 我 对 那些 丝 坚 
不 感 兴趣 。 在 他 面前 ， 我 无 法 表现 真实 的 自己 ， 一 旦 我 们 住 在 同一 屋 构 
下， 每 天 都 要 交流 ， 那 么 我 一 幸子 都 要 假扮 成 别 的 人 人 了。 他 希望 我 看 着 
他 的 脸色 ， 他 笑 我 也 要 笑 ， 他 皱眉 我 得 跟着 皱眉。 他 意识 不 到 我 同样 是 
独特 的 个 体 。 


我 对 社会 有 所 页 献 ， 我 的 衣着 光鲜 亮丽 ， 我 可 以 引 人 注 目 ， 我 会 成 
为 一 个 政客 娶 回 家 中 的 理想 夫人 一 一 所 以 他 喜欢 我 。 


话说 回来 ， 我 突然 感到 眼前 一 片 清晰 :再 这 样 下 去 ， 几 年 后 我 束 会 
变 得 跟 海伦 :布鲁克 斯 一 样 了 。 亲 爱 的 朱 带 ， 了 眼下 对 我 来 说 ， 她 的 婚姻 
生活 反倒 比 你 的 更 值得 我 深思 。 像 你 们 这 样 的 天 作 之 合 其 实 对 社会 构成 
了 威 肋 ， 你 看 起 来 那么 笠 福 知足 ， 与 杰 维 斯 相知 相 守 ， 引 得 坚 无 准备 的 
劳 观 者 立刻 掉头 四 下 搜寻 ， 要 把 碰 到 的 第 一 个 男人 抢 到 手 一 一 却 往往 不 
是 合适 的 人 。 


总 之 ， 高 登 和 我 最 终 还 是 大 吵 了 一 架 。 我 不 希望 我 们 以 吵闹 分 手 ， 
可 是 由 于 他 的 脾气 秉性 ， 当 然 我 必须 承认 还 有 我 自己 的 脾气 作怪 ， 我 们 
还 是 爆 及 了 一 场 火 药 味 十 足 的 争吵 。 尺 管 我 写 信 叫 他 别 来 ， 可 他 昨天 下 
午 人 硬是 跑 来 了 ， 我 们 一 起 穿 过 话 丁 牧场 。 三 个 半 小 时 后 ， 我 们 走 了 回 
来 ， 又 继续 朝 前 走 ， 直 走 到 赛 风 凉 疯 的 元 野 ， 找 了 处 低洼 避风 的 地 方 继 
续 讨 论 我 们 之 间 的 问题 。 没 有 人 能 说 我 们 是 因 误 解 而 分 手 的 ! 


高 登 走 了 ， 不 会 再 回头 了 。 我 站 在 原 地 ， 望 着 他 走 上 山 兴 ， 又 从 那 
里 一 点 一 点 消失 ， 我 意识 到 目 己 重 获 目 由 ， 又 成 为 目 己 的 主人 ， 朱 和 蒂 你 
可 知道 ， 我 只 觉得 喜 不 目 茜 ， 因 解脱 而 长 千 一 口气 ! 我 无 法 让 你 了 解 ， 
我 想 婚姻 美满 的 人 都 不 会 了 解 ， 回 归 单 身 的 心情 是 多 么 轻松 畅快 ! 我 真 
想 张 开 手臂 ， 去 拥抱 突然 属于 我 的 世界 ， 这 也 许 是 我 期 待 己 久 的 。 嘱 ， 
如 今 解决 了 此 事 ， 仿 佛 季 去 和 干 厂 重担 ! 在 那 一 晚 的 大 火 中 ， 当 我 目睹 旧 
的 孤儿 院 被 付之一炬 ， 我 知道 将 有 一 个 轿 新 的 约 朝 ' 格 里 尔 之 家 取 而 代 
之 ， 然 而 我 却 不 能 参与 其 中 ， 难 以 压制 的 嫉 妨 抽 紧 了 我 的 心 。 我 没 办 法 
撒手 不 管 ， 还 有 ， 当 我 痛 否 地 以 为 将 永远 失去 医生 时 ， 我 忽然 领悟 到 他 
的 存在 意味 着 什么 ， 他 要 比 高 登 重要 多 少 。 那 一 瞬间 我 觉 坚 到 ， 我 不 能 
离开 他 ， 我 必须 继续 奋斗 ， 把 那些 我 们 曾经 一 起 拟定 的 计划 付 诸 实 现 。 


我 讲 得 东 一 句 西 一 句 ， 因 为 我 的 心 乱 成 了 一 团 厂 ， 各 种 情绪 交织 在 
一 起 ， 我 只 想 说 啊 ， 说 啊 ， 不 停 地 说 ， 好 让 自己 理 清和 思绪 的 线头 。 无 论 
怎样 ， 我 独 目 站 在 冬日 的 黄 展 里 ， 深 吸 一 口 清 疯 的 空气 ， 了 却 一 桩 心 
事 ， 浑 号 都 舒畅 自在 。 于 是 我 义 跑 又 跳 ， 从 山上 滑 了 下 来 ， 穿 过 草场 奔 


回 我 们 的 小 铁 笼 ， 一 边 还 放声 歌唱 。 这 样 做 确实 很 不 体面 ， 一 般 而 言 ， 
我 应 该 表现 得 伤心 欲 绝 。 可 我 却 完 全 没有 顾 不 到 遭遇 背叛 的 高 登 正 怀揣 
一 笑 破 雄 受 伤 的 心 走向 车 站 。 


我 回 到 孤儿 院 ， 邮 面 而 来 的 是 一 片 欢乐 的 喧 曾 景象 ， 孩 子 们 正 聚 在 
屋 里 吃 上 晚饭 。 突 然 之 间 ， 他 们 又 都 属于 我 了 ， 而 就 在 不 久 前 ， 当 命运 转 
折 的 时 刻 步 步 逼 近 时 ， 他 们 似乎 都 渐渐 远离 ， 变 成 坚 不 相 干 的 小 人 儿 。 
我 楼 过 离 我 最 近 的 3 个 小 孩 ， 紧 紧 抱 住 他 们 ， 顿 时 我 觉得 仿佛 受洗 后 重 
获 新 生 ， 仿 佛 从 牢 党 中 释放 出 来 ， 恢 复 了 自由。 我 感到 一 一 哦 ， 不 能 
写 下 去 了 一 一 我 只 是 想 让 你 了 解 我 的 心里 话 。 别 给 杰 维 斯 读 这 封 信 ， 选 
一 种 适当 、 缓 和 、 忧 伤 的 方式 让 他 知道 束 可 以 了 。 


此 刻 已 是 午夜 ， 我 不 知道 能 人 否 睡 得 着 觉 。 不 用 尹 给 一 个 不 想 嫁 的 人 
真是 太 好 了 ， 我 为 这 些 孩 子 们 高 兴 ， 为 海伦 :布鲁克 斯 高 兴 ， 也 为 这 场 
火灾 融 兴 ， 因 为 所 有 这 些 都 擦 守 了 我 的 眼睛 。 我 的 家 族 不 会 有 人 离婚 
了 ， 他 们 肯定 接受 不 了 这 个 。 


我 清楚 自己 是 多 么 讨厌 、 任 性 ， 多 么 自私 自 利 ， 我 应 该 为 受 了 打击 
的 高 登 考虑 一 下 ， 为 他 破碎 的 心 感到 难过 。 可 如 果 我 装 成 一 副 忧伤 的 样 
子 ， 其 实 就 是 在 做 戏 了 。 他 会 找到 另外 一 个 红头 发 女孩 来 当 称心 的 女 主 
人 ， 她 不 会 被 任何 可 恶 的 公共 服务 和 妇女 使 命 所 驱使 ， 也 不 会 受到 其 他 
令 现代 妇女 沉溺 的 恩 夸 思想 的 影响 。 (我 已 经 将 这 位 年 轻 男 人 心 碎 后 的 
发 言 改动 过 了 ， 听 起 来 语气 缓和 得 多 。) 


再 见 ， 儿 爱 的 人 。 我 多 么 希望 能 与 你 并 屑 站 在 沙滩 上 ， 了 姚 望 玫 蓝 无 
际 的 大 海 ! 向 南美 致意 。 


再 见 ! 


RS 
四 


1 月 27 日 


合 恩 角 : 南 美洲 最 南端 合 恩 岛 上 陡峭 的 南 角 。 那 
里 气候 阴冷 、 多 雾 ， 终 年 风暴 猛烈 ， 海 面 波涛 济 
涌 ， 海 水 冰冷 刺骨 。 历 史上 曾 有 上 百 艘 船 及 上 万 人 
葬身 于 此 ， 有 “海上 坟 场 ”之 称 。 (译注 ) 


亲爱 的 麦克 雷 医 生 : 


不 知道 这 张 便 条 能 人 否 有 竺 在 你 醒 着 的 时 候 送 到 。 也 许 你 不 知道 ， 我 
己 四 度 登门 拜访 ， 想 以 最 诚 侧 的 礼仪 同 你 臻 上 谢意 和 慰问 。 据 说 麦 格 殉 
太太 一 二 忙 着 收 礼 ， 不断 有 教区 里 茶 名 而 来 的 年 轻 寻 娟 手 捧 鲜花 、 果 洋 
和 肉 汤 上 门 ， 想 和 庄 在 石膏 里 愤世嫉俗 的 大 英雄 见 上 一 面 ， 我 听 到 这 些 
深 受 感动 。 我 知道 你 会 认为 手 织 的 帽子 要 比 齐 头 的 光环 受用 得 多 ， 可 我 
在 想 ， 你 也 许 会 把 我 和 那些 兴 香 激动 的 年 轻 姑 娘 区 别 对 符 。 我 们 曾经 是 
朋友 《虽然 时 断 时 续 ) ， 尽 管 在 从 前 的 相处 过 程 中 有 一 二 件 小 事 节 好 能 
抹 去 ， 可 是 何必 让 这 一 二 件 小 事 破坏 我 们 所 有 的 友谊 呢 。 我 们 能 不 能 理 
智 地 去 邱 不 快 呢 ? 


这 场 大 火 带 来 了 许多 未 曾 预 料 的 仁 心 善举 ， 我 期 待 你 也 会 有 一 些 改 
变 。 你 瞧 , “苏格兰 人 ”， 我 对 你 知之 其 深 。 也 许 你 要 对 整个 世界 摆 出 一 
副 生硬 、 简 慢 、 无 礼 、 冷 冰冰、 不 近 人 情 一 一 简 而 言 之 ， 苏 格 兰 式 的 面 
孔 ， 但 你 无 法 逃 过 我 的 眼睛 。 我 近来 练 就 的 一 双 洞 察 人 心 的 眼睛 ， 注 视 
了 你 10 个 月 之 入 ， 我 还 用 上 了 比 内 测试 。 我 发 现 ， 其 实 你 心地 善 民 、 宣 
于 同情 、 智 慧 超群 、 仁 奖 友善 、 宽 宏大 量 ， 所 以 下 次 我 前 去 拜访 时 ， 请 
你 务必 在 家 ， 我 们 共同 对 时 光 做 一 回 外 科 手 术 ， 摘 除 其 中 的 5 个 月 。 


你 是 人 否 还 记得 我 们 出 游 的 那个 周 日 午后 ， 是 否 还 记 起 那 段 你 我 共度 
的 美妙 时 光 ? 此 刻 紧 连 着 彼 时 。 


水 齐 。 麦 克 布 莱 德 
义 及 : 


假如 我 再 度 躺 身 登门 ， 请 你 届 章 接见 我 吧 ， 因 为 我 癌 你 保证 ， 不 会 
再 试 第 二 回 ! 我 也 向 你 保证 ， 不 会 在 你 的 床 头 抹 泪 ， 也 不 会 去 亲吻 你 的 


手 一 一 像 我 听 说 的 一 位 满怀 崇拜 的 女士 那样 。 


医生 正在 睡 党 ， 
我 不 能 
区 你 斑 去 。 


约翰 。 格 里 尔 之 家 章 


星期 四 


杀 爱 的 敌人 : 


如 今 我 感到 你 又 变 得 十 分 友善 了 。 妆 我 称呼 你 “麦克 雷 ” 时 ， 我 并 不 
喜欢 你 ， 可 叫 你 “ 政 人 ”时 ， 我 就 很 喜欢 你 了 。 


院 迪 .凯特 事后 送 来 了 你 的 便条 。 对 于 一 个 只 能 用 左手 写字 的 人 来 
说 ， 写 得 令 人 称道 ， 我 乍 看 之 下 以 为 是 “拳手 ” 写 的 。 


明天 下 午 4 点 我 将 如 约 拜访 ， 届 时 请 务必 醒 痢 等 我 ! 你 说 我 们 还 是 
朋友 ， 我 昕 了 非常 高 兴 。 我 诚心 城 意 地 觉得 自己 找 回 了 因 粗 心 大 意 而 遗 
失 的 珍宝 。 


水 齐 。 麦 克 布 莱 德 
义 及 : 


爪哇 在 火灾 当晚 患 上 了 感冒 ， 现 在 牙痛 得 很 历 害 。 它 托 着 腮 帮 坐 在 
那儿 ， 活 像 个 可 怜 巴 巴 的 小 朋友 。 


亲爱 的 朱 芝 : 


上 周 我 急躁 地 写 了 10 页 信 给 你 ， 写 得 语无伦次 、 题 三 倒 四 ， 你 有 没 
有 依照 我 的 意愿 把 信和 销毁 呢 ? 我 不 应 该 介意 让 这 样 的 信 出 现在 我 的 通信 
集中 。 我 清楚 自己 的 内 心 可 耻 粗 骂 、 不 值 一 呆 ， 然 而 一 个 人 内 心 的 真情 
实感 是 无 法 控制 的 。 订 婚 通 常会 让 人 喜 不 目 茜 ， 但 是 ， 婚 约 解除 之 后 这 
种 无 拘 无 束 、 欢 乐 轻松 、 自 由 自在 的 感觉 简直 无 与 伦比 ! 过 去 几 个 月 里 
我 一 直 心 绪 不 守 ， 如 今 终于 安 下 心 来 了 。 没 人 会 比 我 更 盼 着 恢复 独身 
TT 


我 越发 相信 ， 这 场 火灾 是 上 天 降下 的 福 首 ， 为 约翰 - 格 里 尔 的 新 生 
清除 了 障碍 。 我 们 已 经 投入 到 独 栋 木 屋 的 建设 中 。 我 喜欢 灰 泥 房 ， 贝 齐 
倾向 于 砖 房 ， 帕 西 认为 砖 木 比较 好 。 我 不 知道 可 怜 的 医生 会 选 哪 一 种 ， 
也 许 橄榄 绿 配 上 倾斜 屋顶 能 投 其 所 好 。 


这 样 一 来 ， 就 会 有 10 间 厨房 供 京 饪 学 习 ， 我 们 的 孩子 怎么 能 学 不 会 
做 饭 呢 ! 我 已 经 在 寻找 10 位 负责 管理 的 爱心 母亲 。 实 际 上 ， 我 琢 麻 着 该 
找 11 位 ， 给 “苏格兰 人 ?也 找 一 位 才 对 。 他 像 扳 儿 一 样 需要 母 受 ， 每 晚 回 
到 家 中 都 是 由 支 格 元 太太 安排 衣食 起 牛 ， 想 想 就 让 人 诅 丧 极 了 。 


我 真是 烦 透 那个 女人 了 ! 她 已 经 4 次 得 意 洋洋 地 向 我 宣称 医生 此 刻 
在 休息 ， 不 宜 被 打扰 。 到 目前 为 止 ， 我 还 一 次 都 没有 见 过 他 ， 我 决定 不 
能 再 这 样 礼 貌 下 去 了。 不 过 ， 我 还 是 会 把 最 终 的 判断 推迟 到 明日 下 午 4 
点 之 后 。 这 次 见面 是 他 上 自己 安排 的 ， 倘 重 她 再 告诉 我 医生 正在 睡觉， 我 
就 会 轻 轻 一 推 ， 把 她 推倒 在 地 《她 非常 胖 ， 很 容易 推倒 ) ， 然 后 稳 稳 当 
当地 踩 着 她 的 肚皮 ， 大 摇 大 摊 地 走 进 屋 里 ， 一 直 走 上 楼 。 勒 维 林 以 前 当 
过 司机 、 旅 馆 服务 员 和 园丁 ， 现 在 已 经 是 正式 的 保姆 了 。 我 很 想见 到 他 
戴 白 帽 、 系 白 围 裙 的 模样 。 


邮差 刚刚 来 过 ， 交 给 我 一 封 布雷 特 兰 太太 写 来 的 信 ， 信 上 述说 着 有 
了 那 几 个 小 孩 之 后 他 们 是 如 何 的 笠 福 。 她 还 附 上 了 第 一 张 全 家 福 一 全 
家 人 都 坐 在 小 马车 里 ， 克 利 福 德 骄傲 地 握 住 强 强 ， 马 夫 站 在 一 侧 。3 个 
从 约 瑚 . 格 里 尔 孤 儿 院 走出 去 的 孩子 葛 会 发 生 如 此 翻天 徐 地 的 变化 ， 一 
想到 他 们 将 前 途 无 量 ， 我 打 心眼 里 答 他 们 高 兴 ， 同 时 又 想起 他 们 可 怜 的 
杀生 父亲， 难免 有 一 丝 亚 六 ， 他 为 了 抚养 这 3 个 孩子 苑 宗 而 死 ， 可 他 们 
都 要 把 他 起 在 脑 后 了 。 布 雷 特 兰 夫妇 一 定 会 竭尽 全 力 让 他 们 起 记过 去 ， 
因为 新 父母 希望 孩子 能 完全 属于 自己 ， 不 再 受过 往 的 影响 。 怎 么 说 呢 ， 
我 觉得 目 然 生长 是 最 好 的 方式 一 一 每 个 家 庭 培 养 出 的 小 孩 都 有 目 己 独特 
的 气质 。 


星期 五 


今天 我 见 到 了 医生 。 他 的 样子 可 怜 之 极 ， 几 乎 还 是 衷 满 了 绷带 。 我 
们 一 见面 就 冰释 前 嫌 了 ， 也 说 不 上 为 什么 。 两 个 口齿 还 算 伶俐 的 人 ， 忆 
然 没 能 传达 出 对 役 此 的 心意 ， 是 不 是 挺 糟糕 的 啊 ?” 目 始 至 终 ， 我 都 没有 
守 党 出 他 的 冷 脸 热 心 ， 他 也 同样 不 了 解 我 的 个 性 。 我 们 北方 人 都 信奉 为 
人 要 庄重 ， 感 情 不 可 轻易 外 露 ! 也 许 应 该 采用 南方 人 那 种 好 冲动 的 行事 
风格 ， 将 情感 适度 表露 出 来 。 


另外 ， 朱 蒂 ， 还 有 一 件 可 怕 的 事 一 一 你 记得 吧 ， 去 年 他 去 茶 个 精神 
病院 待 了 10 天 ， 我 还 为 此 大 呼 小 叫 的 。 天 哪 ， 真 不 敢 相信 我 做 下 了 这 等 
事 ， 他 是 去 参加 他 麦子 的 葬礼 ! 她 在 那 家 精神 病院 里 去 世 了 。 支 格 元 太 
大 知道 得 一 清二 楚 ， 原 本 可 以 跟 我 全 盘 托 出 ， 但 她 只 说 了 个 开头 。 


他 把 妻子 的 事 从 头 到 尾 告诉 了 我 ， 语 气 极其 进 柔 。 这 个 痛 否 的 男 
人 ， 长 年 素 月 地 生活 在 令 人 恢 妨 的 遗传 阴影 中 ， 她 的 死 可 谓 是 一 种 幸福 
的 解 有 搁 。 他 承认， 当初 目 己 就 知道 不 该 妻 她 。 他 很 清楚 她 的 精神 不 太 稳 
定 ， 可 他 觉得 既然 目 己 是 医生 ， 丈 一 定 会 有 办 法 战胜 疾病 ， 而 且 她 又 美 
得 摄 人 心魄 ! 为 了 她 ， 他 放弃 在 城 里 行医 ， 来 到 了 乡下 。 然 而 在 诞 下 一 
名 女 野 后， 她 的 精神 就 彻 确 衣 法 了 ， 用 麦 格 殉 太 太 的 话说 ， 他 只 好 “将 


她 藏 起 来 "。 他 们 的 女儿 现在 6 餐 ， 长 得 可 爱 漂 党 ， 但 是 从 他 的 话 里 听 得 
出 ， 她 也 有 精神 不 稳定 的 迹象 。 他 请 了 一 名 专业 保姆 长 期 照顾 她 ， 不 离 
左右 。 所 有 的 不 幸 其 实 都 深 埋 在 这 位 善 恨 又 坚忍 的 可 怜 医生 的 心中 ， 正 
因为 他 具有 无 比 坚韧 的 耐心 ， 所 以 全 然 不 计较 目 己 是 否 被 当 作 天 下 最 没 
耐心 的 人 ! 


多 谢 杰 维 斯 的 来 信 ! 医生 是 个 好 人 ， 看 他 渐渐 走出 低谷 ， 我 真 为 他 
高 兴 。 等 你 回 到 隐 果 别墅 ， 我 们 重 聚 在 一 起 该 有 多 快乐 啊 ， 那 时 我 们 将 
一 起 建造 全 新 的 约 鞭 . 格 里 尔 ! 我 觉得 自己 在 过 去 的 一 年 里 好 像 一 直 都 
在 学 习 ， 现 在 刚刚 做 好 准备 要 大 干 一 场 。 我 们 要 把 这 里 变 成 世上 最 好 的 
拆 儿 院 。 我 一 大 早 束 仆 起 来 ， 心 奈 仿 佛 涌 动 着 清 果 。 想 到 灿烂 光明 的 前 
景 ， 我 就 无 缘 无 故地 兴奋 起 来 ， 一 边 在 内 心 轻 哼 小 曲 ， 一 边 斗 志 郧 扬 地 
开展 一 天 的 工作 。 


约 戎 ' 格 里 尔 之 家 齐 癌 二 位 挚友 献上 最 美好 的 祝福 ! 
再 见 ! 
水 痢 
约翰 。 格 里 尔 之 家 痢 


周 六 早上 6 点 30 分 ! 


我 最 杀 爱 的 政 人 : 


“ 某 些 日 子 里 很 快 束 要 友 生 美妙 的 事情 。” 


清早 睁 开 双 眼 ， 脑 海中 忽然 内 现 出 这 句 话 ， 你 是 否 会 觉得 惊 订 呢 ? 
我 便 是 如 此 ! 有 那么 2 分 钟 ， 我 几乎 想 不 起 来 是 什么 令 我 这 般 豆 悦 。 


天 还 没完 ， 我 就 完全 清醒 了 ， 实 在 按 拱 不 住 兴 奋 的 心情 ， 便 坐 起 来 
给 你 写 信 。 我 应 该 派 第 一 个 出 现在 我 面前 的 值得 信赖 的 小 孩 去 送 这 张 便 
条 ， 那 么 它 就 可 以 出 现在 你 早餐 桌 的 燕 故 粥 劳 了 ! 


A 
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今天 下 午 4 点 我 会 赶 到 你 那里 。 照 你 看 来 ， 若 是 没有 孤儿 的 陪同 ， 
我 能 否 和 你 单独 相处 两 个 小 时 呢 ? 麦 格 元 太太 会 允许 这 样 的 丑 事 发 生 
吗 ? 


“苏格兰 人 ”， 我 曾 言 之 首 首 地 辐 你 保证 ， 绝 不 会 去 吻 你 的 手 ， 或 是 
在 你 的 床 头 落 泪 ， 但 恺 怕 这 两 样 我 都 做 了 一 一 也 许 更 过 分 ! 直到 进门 之 
前 ， 我 还 不 知道 自己 竟然 那么 在 乎 你 。 我 看 见 你 背 靠 枕 头 坐 着 ， 全 身 缠 
满 了 绷带 ， 烧 焦 的 头发 亚 得 噶 帝 凌乱 ， 那 副 模样 既 滑 稽 又 叫 人 心 碎 ! 如 
打 我 现在 爱 上 的 是 一 个 披 着 病 号 服 、 三 分 之 一 被 熟 石 襄 履 兰 的 人 ， 你 束 


不 难 想象 ， 我 将 怎样 爱 着 那个 坚硬 外 完 之 下 温暖 赤诚 的 人 啊 ! 


但 是 我 最 最 杀 爱 的 多 宾 ， 你 多 傻 呀 ! 我 怎么 能 够 想到 ， 这 几 个 月 来 
你 一 直 很 在 乎 我 。 你 那 苏 格 兰 式 的 为 人 处 世 多 么 招 人 厌 ， 绝 大 多 数 人 都 
不 会 认为 你 的 举止 透露 出 绵绵 爱 意 。 但 愿 你 曾 给 过 我 一 点 暗示 ， 这 样 我 
俩 都 会 少 一 些 心痛 。 


可 是 我 们 无 法 追 悔过 去 ， 只 有 满心 感激 地 展望 前 路 。 人 生 的 两 大 幸 
事 都 降临 在 我 们 头 上 : 始 于 友情 的 婚姻 和 出 于 热爱 的 工作 。 


昨天 与 你 分 开 后 ， 我 神思 展 这 地 走 回 孤 儿 院 ， 想 一 个 人 静 静 地 符 上 
一 会 儿 ， 却 二 了 事先 已 经 邀请 过 贝 齐 、 由 西 还 有 利 弗 黄 尔 太太 共 进 晚 
餐 ， 之 后 我 们 还 要 下 楼 去 和 孩子 交谈 ， 因 为 周 五 晚上 是 社交 之 夜 。 他 们 
拿 来 了 很 多 新 唱片 ， 唱 片 机 是 利 弗 莫 尔 太 太 捐 赠 的 ， 出 于 礼 狐 ， 我 只 得 
坐 下 来 与 他 们 一 起 聆听 音乐 。 最 后 一 首 曲 子 居然 是 《 约 阶 : 安 德 条 ， 我 
的 爱人 》 三 ， 亲 爱 的， 你 一 定 会 笑话 我 ， 听 着 听 着 ， 我 突然 发 觉 自己 流 
下 了 眼泪 ! 我 只 得 拉 过 喘 劳 的 小 孩 ， 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 将 脸 埋 在 她 的 颈 
间 ， 避 免 让 其 他 人 察觉 到 我 的 心事 。 


约翰 。 实 德 森 ， 我 的 爱人 ， 

我 们 一 起 翻越 山 岗 ， 

那天 多 甜蜜 啊 ， 我 的 约翰 ， 

夺 必 =， 目 肥 一 日 ， 

如 今 我 们 相 的 下 了 山 ， 我 的 约翰 ， 
手 握 着 手 ， 从 未 分 离 ， 

一 同 长 眠 山脚 下 ， 

约翰 。 安 德 林 ， 我 的 爱人 。 


我 想 ， 当 我 们 老 了 ， 背 也 驼 了 ， 步 履 唤 中 ， 那 时 回 望 来 路 ， 你 我 能 
个 无 悔 于 “年 复 一 年 ， 日 复 一 日 "的 相 守 ? 能 够 充满 希望 地 直 视 前 路 真 好 
啊 ， 与 心上人 相濡以沫 、 扬 守 一 生 ， 共 同 邢 作 、 欢 和 疾 ， 每 日 都 有 新 奇 的 
经 历 。 我 不 再 对 前 路 感到 苦 惧 , “办 格 兰 人 ”， 也 不 怕 与 你 一 起 白 
首 , “时 间 只 是 我 垂钓 的 溪流 。” 


我 越 来 越 爱 这 些 扳 儿 ， 因 为 他 们 需要 我 ， 这 也 是 为 什么 一 一 全 少 是 
原因 之 一 一 一 我 一 天 比 一 天 更 爱 你 。 你 这 个 车 人 怜惜 的 家 伙 ， 既 然 你 不 
会 好 好 照顾 自己， 亲爱 的 ， 就 应 该 有 人 来 好 好 照顾 你 。 


我 们 应 该 在 邻近 孤儿 院 的 山坡 上 建 一 栋 房 子 一 一 米黄 色 的 意大利 式 
别墅 合 你 心意 吗 ， 或 者 粉红 色 更 好 ? 哪 种 颜色 都 好 ， 我 们 决 不 能 刷 成 绿 
色 ， 也 不 要 倾斜 屋顶 。 我 们 要 有 一 间 敞 亮 明快 的 起 居室 ， 壁 炉 、 明 亮 的 
窗户 和 窗外 的 风景 一 应 俱全 ， 但 绝对 不 要 麦 格 殉 ! 可 怜 的 人 ! 谁 知道 她 
会 不 会 乱 发 脾气 ， 连 顿 像样 的 晚饭 都 不 给 你 吃 ! 不 过 我 们 要 等 到 很 久 以 
后 才 会 让 她 知道 一 一 其 他 人 也 是 。 我 自己 撕毁 婚约 ， 又 迅速 爱 上 了 别 
人 ， 外 人 难免 说 三 让 四 。 我 昨 晚 写 信 给 朱 蒂 ， 控 制 了 半天 才 没 漏出 蛛 丝 
马 迹 。 我 也 变 得 越 来 越 像 * 苏 格 兰 人 ”了 1! 


“大 格 兰 人 ”， 我 说 在 进门 之 前 都 不 清楚 目 己 有 和 多么 在乎 你 ， 这 人 句 并 
不 完全 是 实话 。 我 想 ， 在 约 参 : 格 里 尔 补 大 火 笼 章 的 那天 夜里 ， 我 就 已 
经 悦 然 大 悟 。 你 息 上 烧 着 的 屋顶 ， 在 那 半 个 小 时 里 生死 未 卜 ， 你 不 知道 
我 当时 受 了 怎样 的 折磨 。 我 觉得 ， 要 是 你 就 此 死去 ， 我 将 终生 无 法 释 
怀 ， 就 像 一 位 知己 怀 着 深 深 的 误解 离开 了 了 人世， 所 以 我 迫不及待 地 想 要 
见 你 一 面 ， 把 5 个 月 来 积 在 心底 的 话 对 你 吐露 。 可 是 你 却 将 我 拒 之 门 
外 ， 你 目 己 心里 明白 ， 你 下 达 了 多 么 严 苛 的 口 论 。 你 的 做 法 深 深 地 刺 痛 
了 我 。 我 怎么 可 能 知道 你 最 想见 到 的 人 其 实 是 我 呢 ? 你 之 所 以 在 感情 上 
退却 ， 都 是 源 于 可 恶 的 苏格兰 式 的 道德 感 。"“ 苏 格 兰 人 ”， 你 真是 个 优秀 
的 演员 。 可 是 杀 爱 的 ， 我 们 要 回 彼此 保证 ， 如 果 日 后 再 发 生 什么 误解 ， 
哪 介 是 一 小 条 微不足道 的 马云 ， 也 要 让 对 方 知 道 ， 绝 不 要 藏 在 心里 。 


昨 晚 ， 他 们 走 了 以 后 〈 目 从 孩子 们 不 住 在 这 里 ， 我 第 一 次 这 样 高 兴 


他 们 都 早早 离开 ) ， 我 上 楼 写 完 给 朱 还 的 信 ， 转 头 看 着 电话 机 犹 移 了 许 


J 
持 ， 
集 ， 
来 ， 


我 多 想 拨 通 505， 对 你 道 声 晚安 。 可 我 不 敢 这 么 做 ， 我 还 要 极力 稚 
维持 体面 ! 既然 无 法 与 你 通话 ， 我 所 能 做 的 便 只 有 取出 彩 斯 的 诗 
读 上 一 个 小 时 ， 在 苏格兰 的 抒情 民谣 中 沉沉 睡 去 。 我 在 破晓 时 分 醒 
给 你 写 下 这 些 话 。 


再 见 ， 罗 宾 。 羔 爱 的 人 ， 我 深 爱 着 你 。 


NS 
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出 目 绢 斯 在 1789 年 所 写 的 一 首 诗歌 John 
Anderson,My Jo， 原 文 为 苏格兰 语 。 (译注 ) 


译 后 记 


比 起 被 归 为 经 典 读物 的 《长 腿 板 上 板 》，《 杀 爱 的 敌人 》 在 中 文 世界 
的 知名 度 似 乎 远 不 如 前 者 一 一 至 少 孤 陋 如 我 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 从 未 听 
说 过 《长 腿 叔 叔 》 还 有 这 样 一 部 续 书 ， 但 读 回 之 后 叉 不 茶 庆 焉 : 幸好 不 
征 在 十 几 岁 时 过 早 地 遇 到 这 本 小 说 ， 否 则 势必 重重 翻 过 ， 难 以 体会 其 中 
情 味 。 


书 中 讨论 的 许多 问题 与 作者 的 杀 里 经 历 紧密 相关 。 简 :韦伯 斯 特 是 
一 位 热切 的 社会 活动 者 ， 长 期 关心 孤儿 院 改 革 、 遗 传 优生 以 及 女性 受 教 
育 和 参加 工作 的 权利 等 。 当 时 的 热门 议题 ， 在 这 部 小 说 里 各 有 提 及 。 她 
的 朋友 《也 是 她 后 来 的 丈夫 ) 律师 格 列 : 福 德 : 关 金 尼 婚 姻 生 活 不 垃 ， 妻 
子 精神 状况 不 稳定 ， 儿 子 也 表现 出 遗传 性 的 精神 症状 ， 有 丰 金 尼 因 此 而 消 
沉 柄 酒 。 这 位 饱 受 折磨 的 律师 便 是 小 说 中 罗 宾 " 麦 元 雷 医 生 的 原型 。 


与 《长 腿 叔 叔 》 里 梦 弥 般 的 爱情 故事 相 比 ，《 杀 爱 的 政 人 》 表 达 的 
主题 更 为 平淡 而 广阔 : 社会 、 事 业 、 责 任 、 爱 .…… 莎 莉 已 经 走出 象牙 
塔 ， 英 名 其 妙 地 接手 了 孤儿 院 ， 叉 面临 着 婚姻 和 自身 发 展 等 等 一 系列 问 
题 。 她 写 信 疝 好友 “ 汇 报 ” 孤 儿 院 的 整顿 和 发 展 ， 也 述说 着 自己 的 困惑 、 
犹豫 以 及 内 心神 突 ， 在 那些 或 欣喜 或 低落 的 字里行间 ， 一 个 乐观 、 善 
民 、 聪 敏 好 学 、 满 怀 爱 心 的 年 青 女 子 形象 呼之欲出 。 沙 条 性 格 活泼 ， 受 
过 高 等 教育 ， 惯 用 庄重 的 大 词 揪 写 琐碎 小 事 ， 俏 皮 明 快 ， 灵 气 十 足 ， 令 
人 激 沉 不 已 。 译 者 目 觉 难以 传达 其 神 前 至 十 分 ， 有 反复 修改 ， 仍 心怀 情 
情 ， 最 终 只 得 接受 “翻译 是 有 缺憾 的 艺术 ”， 竭 尽 全 力 而 无 余 锋 。 


本 书 前 半 部 分 由 将 丛 鞭 翻译 ， 后 半 部 分 由 述 小 贝 翻译 ， 全 部 翻译 完 
成 后 经 迟 小 贝 编辑 统 稿 。 


能 将 这 本 书市 到 更 多 的 读者 案头 ， 是 我 们 的 荣幸 。 沙 闲 在 信 中 目 陈 
是 平 几 人 ， 平 凡 而 又 真诚 ， 做 自己 认为 有 价值 的 事 ， 一 路 上 过 到 很 多 困 
难 ， 有 时 也 感到 孤独 ， 但 依然 做 了 下 去 。 这 份 情怀 曾经 深 深 打 动 了 我 ， 
在 此 希望 能 够 通过 这 个 译本 传达 给 更 多 的 读者 。 


谢谢 阅读 。 


